Представление о таком фундаментальном для человека явлении как смерть, разумеется, было разным для разных групп ромейского общества. По своему воспринимали всё, что связывалось с нею, в семье простого крестьянина, горца-пастуха, интеллектуала-ритора, военного аристократа или сельского священника. При этом полюс смещения этих взглядов в сторону христианства, похоже, был наиболее выражен как раз не в мире простецов, близких к первозданной природе.
Трудно воссоздать такие представления для некоего усредненного члена ромейского общества, но мы все же попытаемся это сделать, не забывая, что это будет, скорее, фантомный, виртуальный образ, отличный от многих конкретно реальных. Отталкиваться здесь придется все-таки от того твердого убеждения, что за столетия существования Ромейское царство превратилось в христианское общество с соответствующим менталитетом, который не мог не нивелировать древние анимистические, языческие, короче, архаические взгляды на смерть.
Начнем с того, что христианская Церковь не проповедует скорбь об умершем. Стремясь оторвать верующего от суетного земного мира, она напоминает о неизбежности рокового мгновения, которое одни ромеи называли смертью, гибелью —
Раз так, неумеренно печалиться об усопших, стенать, лить потоки слез даже по умершим родным, значит, не хотеть понимать этого, хуже того — роптать на волю Господа, а это грех, как и уныние, которое грызет душу и тело. Окончание жизненного пути для истинного христианина есть освобождение от забот и тягот, после чего ожидает радость Воскресения, по-гречески Анастасис. Особенно правоверными ромеями осуждалась печаль не об умершем, а самосожаление, ибо многие люди, по словам Иоанна Хрисостома, печалятся не столько о смерти умершего, сколько плачут о себе, о своем одиночестве, о том, что лишились помощника, кормильца: «Когда же, оплакивая (мертвых), произносишь речи (упоминая) и о привычке, и о попечении (своем), то не о том ты плачешь, а (только) притворяешься… Такой плач — …знак малодушия». Ему поэтически вторил умерший раньше Христостома, в 373 г. Ефрем Сирин: «В меру будем плакать и без меры радоваться, потому что взятый у нас перенесен в Эдем».
Но, похоже, в Ромейском царстве постулат о «не печале», несмотря на наставления самых признанных авторитетов Церкви, ни в IV в., ни позже все же не находил полного отклика, по крайней мере, среди лаиков-мирян, как простых, так и знатных. Здесь, как и в языческие времена, сохранялся обычай нанимать плакальщиц (например, в Константинополе полагалось, как минимум восьми идти перед гробом, а трем — за гробом) или самим, особенно женщинам, выставляться напоказ в плаче и рыданиях, обнажая плечи, терзая волосы, царапая щеки, в знак траура надевать черные одежды (кроме императора, облачавшегося в таких случаях в белое). В эпиграмме на смерть своей 23-летней сестры
Как бы то ни было, весь комплекс христианского чина погребения действительно был направлен на утешение, вдохновение и назидание окружающим. Как верно отмечает немало размышлявший над этим Питер Браун, «длительное оплакивание и медленное погружение в огромную печаль смерти начинают уступать место стремительной вере в жизнь после смерти… Мерцающие белые пелены, фимиам, строго контролируемые проявления скорби являются торжественным напоминанием о Христовом триумфе над смертью».