Ромейское царство

Следы какого-то мощного стихийного бедствия, наподобие цунами, открыты археологами на месте столичного южного порта Элефтерий, где обнаружены хорошо сохранившиеся останки верблюдов, лошадей и двадцати четырех кораблей со всем, что на них было, включая подошвы сандалий, крючки и шила для латания парусов, весы, светильники, фишки и игральные доски, гребешки, зеркальца и тому подобное.

Еще более частые опасности подстерегали ромеев на море. Пассажиры и экипажи судов находили общую могилу в пучине в случае кораблекрушения или продавались в рабство захватившими их пиратами, которых было особенно много в Эгейском море. Даже бедные монахи, добывавшие себе пропитание рыболовством, случалось, становились жертвами хищных акул.

И письменные источники, и находимые археологами человеческие останки со следами ранений свидетельствуют о том, что смертельная опасность и угроза насилия являлись определяющими факторами жизни. Немало византийцев гибло во время вражеских вторжений, изрубленными, зарезанными, сгоревшими живьем во взятых городах. Например, после взятия персами Иерусалима в начале VII в. здесь была вырезана большая часть девушек, женщин, монахинь, пытавшихся сопротивляться насильникам. Некоторые, не желая быть опозоренными и изнасилованными, сами провоцировали врагов на убийство. В эпической поэме о легендарном герое партизанской войны с арабами Дигенисе Акрите есть жуткое, явно взятое с натуры, описание оврага, заваленного трупами изуродованных сарацинами девушек:

«Убитых много там нашли и кровью обагренных,
Иная обезглавлена, без рук, без ног другая.
У третьей вспоротый живот, отрублены все члены,
и опознать замученных никто не смог бы в свете».

Оставшиеся непогребенными тела в слое пожара, уничтожившего большую часть таврического Херсона в XIII в., могут означать, что катастрофа, охватившая город, — нападение сельчуков или монголов, не оставила в живых тех, кто мог бы позаботиться о погибших.

Смерть облюбовала византийскую армию, причем причиной гибели солдат становились не только военные баталии, но и болезни. Особенно велики потери оказывались во время поражений. Характерный пример — резня, устроенная византийской армии болгарами в горной теснине в июле 811 г., когда погибло почти все войско, сам василевс Никифор Геник и от смертельной раны, с перебитым позвоночником, парализованный, тремя месяцами спустя скончался в агонии его сын Ставракий. Ромеи не смогли забыть тех 42-х высокопоставленных воинов-мучеников, которые были пленены арабами в разоренном малоазийском Амории в 838 г, после семи лет страданий в плену решительно отвергли неоднократные предложения халифа принять ислам и в конечном итоге были обезглавлены палачами на берегу Тигра. Анализ сражений Комнинов показывает, что в них гибло около 20 % солдат, причем пятая часть — в первые, самые страшные две-три минуты боя. Впрочем, отдельные битвы оказывались успешными, совсем без потерь.

Военная профессия сама по себе никогда не считалась почетной в христианском Ромейском царстве, хотя служба в армии, особенно в офицерском составе, рассматривалась как достаточно престижная и уважаемая. Империя не упускала возможности продемонстрировать свою военную силу, особенно когда она была. Но вообще византийцы самым парадоксальным образом сочетали воинственность с миролюбием и стремились любой ценой избегать вооруженного противостояния. Они неприязненно смотрели на войну, особенно на войну ради самой войны, и на связанное с ней кровопролитие, как на неизбежное зло, и старались идти на нее только тогда, когда все другие способы, приемы добиться желаемого, такие как интриги, подкупы, обманные обещания, столь шокировавшие иноземцев, а также изворотливые дипломатические переговоры, дорогие подарки, дача громких титулов, уплата дани, даже выдача императорских дочерей, племянниц за вражеских правителей оказывались исчерпаны. Исходя из этой концепции, автор военного трактата конца VI в. мудро советовал: «Вступать в войну нужно только тогда, когда все мирные средства, даже подкуп, уже не действуют, победа должна быть достигнута без значительных потерь, чтобы не стать бессмысленной».