Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark

У Ричи сохранились идеи, которые он записал на диктофон ReVox, поэтому я долгое время провел с гитарой и диктофоном у него в крошечной комнатушке, а Ричи, Гэри и один из роуди, английский парень из Ливерпуля по имени Ян, гуляли по городу и отрывались. Ян был «скаузером» первой величины, как называют в Англии жителей Ливерпуля: красноречивый и бесстрашный в любой ситуации. Изначально он был барабанщиком и познакомился с Ричи во время клубных концертов, и в конечном итоге стал его правой и левой рукой. Стоит ли говорить, что они с Гэри сразу же подружились и постоянно устраивали вечеринки и кутили. Не думаю, что клубы Лос-Анджелеса пришли в себя после этой парочки!

Первой песней, которую мы с Ричи написали вместе, стала «Catch the Rainbow». Думаю, идеально ее можно описать как «средневековый блюз». Мы с ним согласились, что хотим для большинства песен более классические темы, и после «Sixteenth Century Greensleeves» у нас появилась еще одна. Третья песня, написанная в Окснарде, стала необычного размера в три четверти и называлась «Self Portrait» («Автопортрет»). Помню, позже Ричи объяснил удивленному музыкальному журналисту, что «Self Portrait» фактически нечто среднее между «Jesu, Joy of Man’s Desire» Сабастьяна Баха и «Manic Depression» Джими Хендрикса. Но прикол в том, что он прав. Мы придерживались именно такого образа мышления.

Затем мы с Гэри улетели домой помочь остальной группе подготовиться к переезду в Калифорнию. Взяли с собой кучу одежды и небольшое количество домашних принадлежностей для нового жилья, и я хотел взять свою машину, потому что в Лос-Анджелесе никто пешком не ходит, а наши новые дома находились на границе Лос-Анджелеса и округа Вентура[23]. Техники и остальные музыканты группы должны были заселиться в двух многоквартирных прибрежных домах комплекса Whaler’s Village, а мой номер находился в доме Malibu Bay Club.

Через стенку от меня жил Мартин Бёрч. Джон Лорд также имел в Bay Club свое жилье. Purple заменили Ричи прекрасным Томми Болином и тоже жили в Лос-Анджелесе, собирались приступить к записи первого альбома с ним. Затем Марк Носиф приехал и остался у меня, и почти вся наша «эльфийская» дружина была в сборе. Жители Malibu Bay Club любили уединение и спокойствие, а в комплексе Whaler’s Village можно было отрываться. Мы встретили известного комедийного актера Джонатана Уинтерса, у которого там тоже жилье, как он сказал, для того, чтобы «сбежать от благоверной». Он приезжал квасить по выходным и постоянно нас развлекал.

Ричи отвез нас в Западный Голливуд, где показал гриль-бар Rainbow, самый крутой клуб на бульваре Сансет. Я уже был там во время нашей поездки в Лос-Анджелес с Elf, но еще не видел такого королевского приема, которого удостаивался Ричи. На этот раз Марио, владелец, с которым у нас прежде возникали небольшие разногласия в соседнем клубе Whisky a Go Go, не стал вышвыривать меня на улицу, а передал от своего имени бутылку шампанского. Я знал, что она для Ричи, а не для меня, но наслаждался тем, что хоть на время окунулся в эту славу, чувствуя, что скоро, безусловно, настанет и моя очередь.

10 Через тернии к звездам

Теперь у группы было название. Rainbow. Разумеется, в честь того самого гриль-бара.

Когда настало время сочинять, правила были простыми: Ричи писал музыку. Я писал слова и бо́льшую часть мелодий. В песнях, которые я сочинял с Ричи для первого альбома, присутствовал некий стиль Ренессанса. В Elf мы любили здорово проводить время и вышли за эти пределы лишь на последнем альбоме. Теперь же мне выпал шанс себя превзойти. Зачастую мы с Ричи обсуждали это далеко за полночь; хотели, чтобы Rainbow получился неким музыкальным симбиозом тяжелого рока и тяжелых классических тем. То, что я писал, нельзя назвать поэзией, но хотелось сказать нечто большее, чем «детка, я тебя люблю». Этого требовала музыка, которую мы сочиняли с Ричи.

Будучи с детства заядлым любителем книг, я предпринял попытку привнести некоторые любимые темы в лирику. Я всегда был своего рода мечтателем. Погружался в вымышленные миры, читая научную фантастику и то, что помогало развить воображение. Думаю, между научной фантастикой и эрой мифологии много общего, и все это я применил в текстах, которые писал, чтобы они сочетались с музыкой Ричи – на порядок превосходившей все, что он делал в Deep Purple с момента их зенита славы вместе с Гилланом-Дровером. Теперь, когда от Ричи никто не требовал играть более современную смесь фанка и рока, он дал себе волю. Работа с ним повергала меня в трепет. Я многому научился.