Ронни Джеймс Дио. Автобиография. Rainbow in the dark

Мы слегка свернули на небольшую параллельную дорогу, которая все сужалась и сужалась, ведя нас через джунгли. Да, джунгли. К тому времени, как мы проехали несколько километров, знали, что ни за что не найдем дорогу домой, поэтому продолжили ехать за Джонни. Казалось, это длилось вечность, как вдруг впереди мы увидели просвет, и там невероятным образом стоял большой дом викторианской эпохи, освещаемый как рождественская елка, с подвешенными на окнах неоновыми вывесками «Добро пожаловать» на всевозможных языках.

Десять-двенадцать полуголых девиц стали резко открывать двери нашей машины, после чего оживленно проводили нас в дом и наверх, в бар. Крутыш Джонни привез нас в бордель, который Мартин прозвал «Розовой волынкой». Всем девушкам мы заказали выпивку и откинулись назад, произнеся тост.

Вдруг раздались выстрелы, и, среди криков, мы помчались к машине. Несмотря на хаос на парковке, Колину удалось выехать оттуда по той же узкой дороге, по которой мы приехали. Мы поехали еще за одним постояльцем, который мчался по главной дороге, и наконец смогли добраться до своего отеля. Забежали в вестибюль, чтобы взять ключи, и нам сообщили, что срочно нужно позвонить нашему другу-чиновнику.

Колин позвонил ему, и тот сказал, что завтра утром всем надо снова спуститься в вестибюль. Боженьки! Что еще стряслось? Утром мы послушно спустились в вестибюль и увидели, что наш друг стоит с двумя детишками. Он хотел автографы. Нет проблем – все, что угодно, лишь бы мы отсюда благополучно свалили.

Альбом Ritchie Blackmore’s Rainbow вышел в августе 1975-го и сразу же стал хитом. В Америке он попал в Топ-30, в Великобритании – в Топ-10, и появился в хит-парадах по всей Европе. На мой взгляд, это был самый успешный хит, о котором я и мечтать не мог. Ричи был очарован: эта пластинка оказалась куда большим хитом, чем первый записанный без него альбом Purple, Come Taste the Band, вышедший спустя пару месяцев после нашего.

Однако возникла потенциальная проблема. Первый тревожный звоночек прозвенел во время репетиции перед нашим первым туром. Однажды вечером мне позвонил Ричи и сказал, что у него некоторые опасения по поводу Крейга Грубера. Начал мне рассказывать о другом басисте и, возможно, по мнению Ричи, тот парень подойдет нам лучше. Звали его Джимми Бэйн, он играл в лондонской группе Harlot («Потаскуха»), и беспокоило ли меня это? Конечно! Крейг был моим другом и отличным музыкантом. В итоге я мало что мог сделать, кроме как выразить поддержку в адрес Крейга. Ричи уже принял решение. Он был настолько убежден, что мы полетели в Лондон, чтобы увидеть этого Джимми в деле, когда тот выступал со своей группой в известном тогда клубе района Сохо под названием Marquee.

Конечно же, Джимми умел играть, но расположил нас к себе тем, что оказался компанейским парнем. Джимми был небольшим пареньком из Шотландии, но харизматичным и вечно позитивным. Когда мы с Ричи с ним познакомились, Джимми жил в Лондоне на Даунинг-стрит, 11. Подождите-ка, а разве это не рядом с британским премьер-министром, который жил на Даунинг-стрит, 10? Да, так и есть. Девушка Джимми была дочерью министра финансов Великобритании. Как у нас в Штатах, только наделенный бо́льшими полномочиями. Когда я поехал забрать Джимми, чтобы поджемовать в доме у Ричи, дверь открыл типичный дворецкий из «Мэри Поппинс».

– Эй, приятель. Можешь позвать Джимми? Нам с ним надо поиграть.

– Непременно, сэр. Я схожу за хозяином…

Джимми вывалился из дома, и мы отправились в паб через дорогу, чтобы залить в себя «Стеллу Артуа», крепкий желтый лагер, который в Великобритании называют «мордобойным». Но стоило Джимми перекинуть через плечо свою бас-гитару, он всегда выдавал отличный результат, каким бы пьяным ни был. Мы любили шутить, что Джимми сыграет даже с закрытыми глазами. Он был принят в группу.

Около недели спустя, на репетициях в Лос-Анджелесе, Ричи снова ошарашил нас новостью. Его перестала устраивать игра Гэри, и он хотел найти ему замену. Я понимал, что обратной дороги нет. Ричи прекрасно чувствовал, кто подойдет ему для концертной группы, и шестое чувство подсказывало ему, что наш состав не тянет. Я с ужасом взял на себя задачу объявить Гэри эту плохую новость, но, как всегда, он удивил меня великодушной реакцией. Он сказал, что Ричи прав, пожелал нам всего наилучшего и спросил, можно ли ему ненадолго остаться с нами в Калифорнии? Разумеется, можно, и он остался, пока мы не нашли ему замену.