Россия белая, Россия красная. 1903-1927

Ребенок посмотрел на меня. Он был очень красив. На нем был матросский костюмчик. В свои двенадцать лет он уже обладал знаменитым романовским шармом. В его присутствии я почувствовал волнение и смущение.

– Здравствуй, – сказал мне цесаревич.

Но руки не подал. Сестры стали настаивать:

– Дай ему руку…

– Нет, – ответил ребенок, качая головой.

И дядька вынес его из гостиной. Я думал, он капризничает. Но через четверть часа наследник появился вновь. Дядька поднес его ко мне. Он без понуканий протянул мне руку и сказал:

– Здравствуй, Скрыдлов.

– Вот так так! – воскликнули великие княжны. – А почему ты не подал ему руку только что?

– Только что, – ответил мальчик, – я не подал руку, потому что они у меня были грязными; я ходил их вымыть.

В начале того февраля новости с каждым днем становились все тревожнее. Дума вновь была распущена императором, возникло ощущение, что внутренняя политика находится на крутом повороте. 13 февраля начались первые перестрелки на улицах Петрограда, развившиеся затем в революцию. 14-го на сторону восставших перешел Волынский полк. Это стало началом: следом за ним восстали остальные полки.

Дума собралась по собственной инициативе. Ее председатель Родзянко в сопровождении нескольких депутатов направился во Псков, где находился император. Целью делегатов было получить от государя согласие на формирование ответственного министерства или установление какого-либо иного режима, способного успокоить умы, предотвратить инциденты и прекратить бунты. В действительности же они стремились устранить от власти императрицу. Эта мера могла бы остановить, по крайней мере временно, угрожающее развитие событий; возможно, она спасла бы династию и страну.

Информации было мало. Все пребывали в неведении. Чувствовалось, что как в одном лагере, так и в другом готовятся к важным событиям. Но все было окутано тайной.

Наконец, проходя однажды по Невскому проспекту, я вижу толпы людей вокруг продавцов газет. Подхожу. Заголовки и крики продавцов сообщают, что император отрекся в пользу своего брата, великого князя Михаила.

Вскоре становится известно, что император намеревался отречься в пользу сына; но после того, как делегаты от Думы поставили ему условие, что ни он, ни императрица не должны осуществлять регентство, отказался от этой мысли.

Великий князь в свою очередь отрекается в пользу народа.

Это известие вызвало огромное облегчение в обществе. Толпа на улицах распевает революционный гимн – «Марсельезу». Демонстрации пока еще проходят мирно. Буржуазия и высшее общество, за исключением немногочисленных ультра, которых ничто не может убедить, и лиц, пользовавшихся благоволением свергнутого режима, ни о чем не жалеют. Нежданная перемена заставляет забыть о пережитых испытаниях и возрождает забытые надежды; поначалу все видят в случившемся лишь положительные стороны. Люди считают, что беспорядок в управлении, министерская чехарда, ошибки и непопулярность государя и государыни сделали революцию практически естественной.

Знать еще не опасается за свою жизнь. Она полагает, что ей не в чем или, во всяком случае, мало в чем можно себя упрекнуть. Один эпизод проиллюстрирует эти настроения. В первые дни революции я заезжаю к одной знатной даме, княгине М., и вижу, что она, как и многие другие, отчасти одобряет переворот. Чтобы выйти в город, ей понадобилось пальто, она звонит, но горничная запаздывает, и княгиня, не дожидаясь ее, проходит в свою гардеробную.

Через оставшуюся открытой дверь она продолжает разговор со мной, рассказывает, что у нас уже давно почти не оставалось шансов избежать подобных перемен. Мы не могли удержаться на скользкой наклонной доске, по которой скользил режим. Княгиня выражает свои надежды: как знать? Возможно, будущее спасет его. Потом она замолкает. Слышу звук открываемых и закрываемых дверок шкафов. И после долгого молчания:

– Подойдите.

Я подхожу к ней. Она неподвижно стоит перед большим гардеробом, открытым нараспашку, внутри которого висят на вешалках теперь уже ненужные парадные платья княгини. Очень аристократическим жестом княгиня указывает мне на них, ласково поглаживает шелк, бархат, меха, блестки…

– А вот это, – наконец произносит княгиня с двусмысленной улыбкой, – да, это мне жаль…

О судьбе императорской фамилии никто не беспокоится. Однако местонахождение императора было неизвестно.

В один из этих дней, полных неопределенности, подруга моей матушки рассказала ей небольшой эпизод, в котором, как в капле воды, отразились образ и дух революции. Вот в чем его суть: императрица захотела послать мужу письмо. О его отречении она еще ничего не знает и адресует письмо, как обычно, «Его Императорскому Величеству царю Николаю II. В Ставку».

Через пару дней письмо возвращается назад, и поперек конверта императрица видит надпись:

«АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН».

Часть вторая

Глава 12 ВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО