Я совсем не хочу клеветать на молодежь. Среди нее есть сильные умы, добросовестные труженики, есть почти святые люди. У нас не было, например, движения к целомудрию, а теперь есть, да еще какое! Одно это указывает, куда направляется старый идеализм. Он исчез у трех сотен студентов, безобразничавших на прошлой масленице около заведения Тумпакова и рвавших юбки на шансонетной певице, но он сосредоточился в десятке подвижников, которые отрясли прах от ног своих и нравственно созрели. Осталась толпа, ни во что не верующая, ничем не одушевленная. В этой толпе сразу выделяются «белые подкладки», так называемая студенческая аристократия, и плебс разночинного происхождения, всеми правдами и неправдами пролезший сквозь гимназию, заручившийся аттестатом зрелости и ищущий кандидатского диплома.
В этой толпе можно встретить кого угодно. Есть прилежные, милые юноши, с огоньком, образованные, но не из книг, а из семьи и своего семейного интеллигентного кружка. Им, бедным, тоже в гимназический период некогда было читать, и вот они пополняют пропущенное теперь. Но увы! Этих людей ничтожно мало, и этот огонек их личный или, вернее, семейный, до школы, до среды отнюдь не относящийся. Рядом с таким юношею может просидеть в аудитории другой, нравственно и умственно совсем голый и ни искорки от него не взять. Университет ничего цельного, сплоченного не представляет. Есть всевозможные кружки, правда, но умственные интересы для людей без умственно сильной семьи везде на втором плане. Винт между студентами указывает ясно, что этих умственных интересов не хватает. Да и где их взять? Их что-то мало и повыше. Кроме нескольких старых писателей, говорящих от сердца, разве все остальные не чиновники от литературы? Назовите, пожалуйста, кроме двух-трех статей Вл. Соловьева, журнальную статью, которая не была бы похожа на департаментский доклад. Не от чего вздрогнуть, не о чем спорить. Последнее по времени произведение было толстовская «Крейцерова соната». Ее переписывали, ее прочли все, потому что она страшно била по нервам. Но возьмите критику на нее — все сплошь одни доклады.
Насколько в наше время царил общий дух во всех высших школах, настолько теперь каждая школа живет особняком. В специальных учебных заведениях сосредотачиваются богатые разночинцы и дворяне и крепко работают над своими предметами, имея пред собою заранее обеспеченную карьеру. Повсюду свои специальные интересы и с нынешним путейцем, техником или гражданским инженером трудно говорить об общих вопросах. Они его не трогают, кроме выдающихся событий, где он спокойно повторяет вычитанное в газете. Читать и развиваться им совершенно некогда, да и не для чего, потому что в общественном воздухе не звучит никаких колоколов. Это все люди дела, будущие американцы, которые платков не крадут, но и живота своего класть никуда не собираются.
В университете крайняя беднота, парии высшего образования и крайние же аристократы. Одновременно подъезжает на великолепном рысаке князь N**, миллионер, которому незачем идти ни в путейцы, ни в технологи и который не захотел в пажи, и к тому же подъезду подходит в рваных сапогах и штанах с бахромой толпа плебса, сплошь живущего уроками. Князь даже фамилий их не знает. Далее идут «белые подкладки» детей крупных фабрикантов, банкиров, хорошо оплачиваемых чиновников. И все жмется в одиночку или кучками очень маленькими, по возможности однородного состава. Общение кое-какое есть только между плебсом, где выдающуюся роль играют евреи, теперь наиболее способные и энергичные. Они коноводы, они умеют все сделать, всюду пролезть и ловко увильнуть. У них есть и нечто похожее на направление… злое, желчное отрицание всего русского, всего христианского. И это направление машинально дает тон. Сопротивления, борьбы ниоткуда. От «белых подкладок» разве величественно-молчаливое презрение.
Мимо меня проходит целая коллекция молодежи высших учебных заведений. Я приглядываюсь, расспрашиваю, изучаю. Мировоззрение как будто и есть, но в каком ужасном виде! Это костюм, взятый на прокат, но не имеющий никакого соотношения к внутреннему «я» человека, к его духовной жизни. Молодежь вся сплошь «либеральна»… Нет, не то!.. «отрицательна»… не то! Она носит костюм «протеста» и бранится, но в этом протесте чуются лишь самые верхушки, шаблончики чьих-то чужих мыслей. Вы, например, не читали Чернышевского, но вам рассказал о его взглядах человек, тоже его не читавший, а слышавший от другого, читавшего через пятое в десятое. Юнец повторяет, и вы чувствуете, что его это совсем не интересует, что ему в сущности все равно. Он повторил бы точно так же Каткова, если бы Катков не стоял по сю сторону, там, где находятся несимпатичные юнцу Церковь, государство, полиция.