Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность

Пустота этого маленького клочка земли, который раньше был заполнен молодыми студентами и обещаниями будущего, теперь в воображении Сердюка заполнена гробами, не только эвфемистическими, где покоится «жизненный опыт», но «оцинкованными гробами». Почему Сердюк так конкретно сосредоточен на гробах? Травмой последнего советского десятилетия была Советско-афганская война (1979–1989), и вполне вероятно, что именно на этой войне, разрушившей империю, сражались и погибли многие из сокурсников Сердюка.

Этот хорошо скрытый намек на последний всплеск советской имперской энергии связан с важным историческим подтекстом, который требует нашего внимания, если мы хотим увидеть в Сердюке нечто большее, чем просто нелепого алкоголика-самоубийцу. Это человек-воин в поисках порядка, которому он может осмысленно посвятить свою жизнь. Не зря он отождествляет себя с фигурой павшего солдата. Подобно тому, как институтский двор, который раньше обещал так много, теперь стал символом утраты, Сердюк хочет не просто умереть, но умереть достойно, исполняя служебный долг. Он видит выход в японской традиции верности и долга и ищет воображаемого наставника, который может привести его к достойной смерти. Такой наставник приходит в образе японского бизнесмена Кавабаты, который цинично учит Сердюка харакири.

Примечательно, что Сердюк связан как с японской, так и с русской культурой и что его ключевой символ – не образ вождя, а журавль, символ, разделяемый обеими культурами. Зачарованный образом журавля, Сердюк проводит все время в палате, складывая до нелепости огромное число журавликов-оригами. Можно подумать, что это объясняется его чувством близости к Японии, где журавли символизируют преданность, но на самом деле это ключевой аспект русской культуры и собственной идентичности Сердюка. В русской культуре журавль символизирует потери, а в советское время в первую очередь потери военные. Журавль представляет военную тему, которая играет важную роль в характере Сердюка. Эта связь подчеркивается тем, что в одном из эпизодов некто, о ком мы еще не знаем, что это Сердюк, просит, чтобы ему дали послушать песню по радио:

– Радио можно включить? – спросил тихий голос из угла.

Тимур Тимурович щелкнул какой-то кнопкой на стене…

– Мне кажется порою, что солдаты, – запел грустный мужской голос, – с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей…

Как только из репродуктора вылетело последнее слово, в палате раздался шум какой-то суматохи.

– Держите Сердюка! – закричал голос над самым моим ухом. – Кто это про журавлей завел? Забыли, что ли? (ЧП, 82).

Песня, о которой идет речь, «Журавли», написана Я. Френкелем в 1969 году на слова советского поэта Р. Гамзатова (человека из Дагестана, существующего на грани между Европой и Азией). В советской культуре журавли ассоциируются с героической смертью на поле боя. Эта популярная песня посвящена погибшим воинам, превратившимся в летящих строем белых журавлей[61]. Поэт скорбно ищет свое место в их строю.

Мотив журавля пронизывает отношения Сердюка с воображаемым японским бизнесменом Кавабатой. В эпизоде устройства на работу в фирме Кавабаты Сердюк ищет достойный, самоотверженный способ покончить с жизнью. Кавабата сосредотачивается на том, чтобы убедить его совершить харакири. Для этого Сердюк получает от Кавабаты украшенный журавлями клинок. В то время как он поет строку песни Френкеля, Кавабата усматривает связь между японским пониманием журавля и стремлением Сердюка к самопожертвованию: