Русская бюрократия не является чем-то случайным; она обязана своим существованием и своими традициями военной дисциплины тому факту, что она была основана московскими царями, как французская бюрократия была создана королями, для того, чтобы собрать и укрепить нацию во времена отчаянной борьбы за существование. Как выразился великий историк: в Московском государстве «были командиры, солдаты и работники, не было граждан»607. То, что должно было спасти Россию, обернулось ярмом; и когда немцы пришли в Россию после Петра Великого, государство приобрело вид страны, в которой господствуют иностранцы. Я не буду повторять знакомые истории о коррупции и угнетении, но подчеркну лишь одно положение. Наиболее ужасным проклятием этой системы была необходимость периодических и жестоких «репрессий» – вытеснение непокорных идеалистов, которые при более благоприятном правлении могли бы стать великолепными работниками. Постоянно повторяющиеся выступления в университетах, например, не были, по сути, проявлением неоправданных амбиций части студентов; они были ненормальной формой протеста и оппозиции, над которыми правительство одерживало верх путем «отчислений» и иногда ссылки тысяч молодых людей, к которым родители испытывали чувство привязанности и на которых возлагались надежды страны. По сути, можно сказать, что система поддерживала себя старательным устранением самых способных.
Тем не менее эта жестокая и деспотическая бюрократия не была ни слишком уверенной в себе, ни сплоченной. Воздух и свет нельзя было устранить из империи царей; и эти чиновники любопытно размежевывались по своим взглядам и симпатиям, отдавая предпочтение в своих действиях то одним, то другим мотивам. Одним из главных занятий умных бюрократов было критиковать и противодействовать друг другу. Фон Плеве и Витте считались в свое время интеллектуальными гигантами и надежными столпами самодержавной бюрократии. Не странно ли, что они вынуждены были постоянно противоречить и противодействовать друг другу? Возьмем один пример из множества – в 1902 году608 Витте, тогда министр финансов, начал с тревогой указывать на угрожающие аспекты экономического положения, при котором благосостояние народа подрывалось чрезмерными фискальными требованиями. По его предложению была создана государственная комиссия, чтобы изучить условия сельскохозяйственного производства и нужды сельских классов. Обратились за содействием к земским элементам, и представители самоуправления были приглашены выразить мнение прямо и свободно. Однако, когда некоторые из этих землевладельцев осмелились намекнуть, что упадок сельской жизни объясняется в значительной степени беззаконной практикой мелких чиновников и бесправным положением крестьянства, почтенный министр внутренних дел вмешался в дело самым решительным образом, сослав в ссылку некоторых советников своего коллеги и освободив других от их обязанностей. Один из пострадавших, г-н Мартынов, воронежский землевладелец, естественно, жаловался, что министр финансов вовлек его в деятельность, которая, с точки зрения министра внутренних дел, являлась наказуемым преступлением609.
Вражда между чиновниками иногда способствовала, а чаще наносила вред интересам государства; например, общепринятым было мнение, что разделение образовательных институтов между различными министерствами защищало от произвольных методов министерства народного просвещения. Во многих случаях можно проследить благотворное влияние гуманных идеалов на психологию выдающихся чиновников. Например, князь Сергей Урусов610, талантливый губернатор Бесарабии, которому в какой-то мере удалось добиться успеха в восстановлении морального авторитета царского правительства в Кишиневе после ужасных погромов 1903 года, рассказывает в своих мемуарах, что, хотя он ничего не знал о еврейском вопросе, когда он прибыл в Бесарабию, его отношение к евреям было продиктовано понятиями справедливости и нравственности, которые он усвоил в ходе своего обучения611 – в аудиториях Московского университета, мог бы добавить я без опасения впасть в ошибку.
Атмосфера гражданских идеалов иногда даже овладевала людьми, воспитанными в специальных условиях в учреждениях, созданных с определенной целью подготовки привилегированного и раболепного класса; свидетельство тому – карьера генерала Ростовцева, чиновника, который, когда он был назначен начальником военно-учебных заведений, ознаменовал свое вступление в эту высокую должность заявлением, что власть суверена является олицетворением общественного сознания и что ее постановления делают для чиновника ненужным обращение за руководством собственного сознания. И все же этот проповедник отказа от личной ответственности, сторонник единственного в своем роде известного наставления Лойолы612 иезуитам – «быть как труп»