Давайте на одно мгновение взглянем на общий уровень культуры, характерный для Московской Руси XVII века. Его никоим образом нельзя назвать незначительным, если под культурой понимать предписанные обычаем человеческих отношений дисциплину мысли и духа. Такие деятели как Ртищев, Ордин-Нащекин, патриарх Никон700, прошли суровую школу и достойно держали себя в любом обществе, они вели себя благородно и с достоинством, были гуманны и деятельны, проявляли живой интерес ко всему и были также неуклонны в своем благочестии. Большинство народа, конечно же, не достигло такого высокого уровня, но так обстоят дела относительно низших классов в любом обществе, и лидеры остаются характерными представителями своей страны и своей эпохи как в своих достоинствах, так и в своих недостатках. Единственное, чего заметно не хватало в это время, за редким исключением, – веры в личные усилия. По словам крупного специалиста профессора Ключевского: «Древнерусская мысль усиленно работала над вопросами нравственно-религиозного порядка, над дисциплиной совести и воли, над покорением ума вере, над тем, что считалось спасением души. Но пренебрегала условиями мирского существования, видя в нем законное царство судьбы и греха, и потому с бессильной покорностью отдавала его на произвол грубого инстинкта. Она сомневалась, как это можно внести и стоит ли вносить добро в земной мир, и была убеждена, что наличный житейский порядок так же мало зависит от человеческих усилий, так же неизменен, как и порядок мировой»701. Такой фатализм парализовал всякий прогресс в общественных и политических делах так же, как в материальном благосостоянии.
Общеизвестно, что современная история России начинается с глубоких реформ Петра Великого, который заменил политику своих предшественников – московских царей – западным подходом к управлению государством, прорубил окно для своей страны на берегах Балтики и открыл новую эру, восприняв всякого рода западные идеи в моде и технике, законодательстве и литературе. Задача реформаторов оказалась очень трудной, и их успех во многих отношениях был скорее внешним, нежели реальным. Умственное движение, возбужденное в русском обществе реформаторами XVIII века, ограничилось главным образом высшими классами собственников, подчиненное население – крестьяне и ремесленники – продолжали жить согласно старым обычаям. Старообрядцы бранили Петра, как Антихриста:
Пришло времячко гонимо:
Народился злой антихрист;
В сию землю он вселился,
На весь мир вооружился.
Стали его волю творити, —
Усы, бороды стали брити,
Латынскую одежду носити…702
Действительно, один из ведущих сторонников русского освобождения Герцен пришел к следующему прискорбному выводу: «Народ был обойден реформой и остался более одиноким, чем когда-либо. Если он не погиб, то лишь благодаря своим природным свойствам и общине: во всяком случае, он ничего не выиграл, к нему не проникла ни одна политическая идея. Отныне надолго все умственное и политическое движение сосредоточилось в дворянстве»703. Поэтому идеи и институты, заимствованные с Запада в XVIII веке, сделали положение низших классов, по сути, хуже, чем прежде: к различию в юридическом статусе и экономических возможностях добавился контраст в культуре – различие между современной западной цивилизацией и древними традициями русского Востока.
Великие правители XVIII века – Петр и Екатерина – и их последователи – Долгоруков704, Шафиров705, Бестужев706, Шувалов707, Бецкий708 —были по-своему просвещенными и умными, но они шли дорогой властного, рационалистического деспотизма. Они смотрели на людей как на глину для того, чтобы из нее лепить и формовать согласно плану. Екатерина, например, страстно увлекалась «Духом законов» Монтескье и «Комментариями» Блэкстона709. Ее наказ комиссии 1767 года710, так же как ее законодательные заметки, полны ссылок на эти работы, с которыми она обращалась, однако, с характерной вольностью. Например, учение Монтескье о «посреднической силе» феодальной аристократии и юридических корпорациях, предназначенных для того, чтобы ограничивать всемогущество суверена, Екатерина заменила самоограничением самого монарха; вместо духа независимой