С отменой крепостного права должна была начаться социальная реформа. Крепостное право вовсе не было древним и оправданным временем институтом в России: в Южной России ему не было и ста лет, сюда оно было принесено главным образом просвещенным деспотизмом Екатерины. В Великороссии, основании империи, его истоки уходили в прошлое примерно на двести лет. Но даже здесь оно появлялось постепенно, таким образом, который изначально расшатывал его существование. Оно было результатом объединения повинностей, исполняемых для государства. Крестьяне были обязаны служить дворянам как земледельцы, потому что дворяне были обязаны служить царю как воины. Эти исторические факты имеют больше, нежели просто антикварное значение: они поддерживали в подданных чувство собственного достоинства и надежду что сделанное под тяжелым прессом политической необходимости может быть отменено в лучшие дни. Когда Петр III288 освободил земельное дворянство от обязанности состоять на государственной службе (1762)289, крестьяне были убеждены, что за этим должно было бы последовать соответствующее освобождение земледельческого класса. Они были правы в своих догадках, хотя им пришлось ждать почти сто лет завершения историей того, что было логически необходимо.
И это последнее столетие крепостничества было во многих отношениях худшим из всех. Политическая идея, лежавшая в основании крепостного права, исчерпала себя, но ее последствия – уступка государством самого важного из своих прав в руки землевладельцев – оставались. Помещики, согласно высказыванию императора Павла290, считались лучшими и самыми дешевыми блюстителями порядка. В то же время те же самые помещики имели полное право распоряжаться землей и личностями своей «собственности». Результатом была самая гнусная тирания – деспотическая власть многочисленных мелких тиранов, опиравшаяся на деспотическую власть могущественной империи. И хотя, согласно закону, существовали некие призрачные ограничения, не позволяющие калечить несчастных крестьян, в реальности с мужчинами, женщинами и детьми обращались исключительно плохо, что иногда оборачивалось их смертью, и даже в этих крайних случаях наказание было исключением, поскольку крестьяне были лишены какого-либо прямого доступа к властям, даже в виде жалоб, не говоря уже о судебных исках против своих господ. Я не буду останавливаться на многочисленных воспоминаниях о причудах, похоти и жестокости, дошедших до нас из этого старого доброго времени. Чтобы вы получили представление о состоянии дел, я упомяну в качестве примера только один случай, в котором представлена отеческая забота помещика о своей «крещеной собственности». В образцовом поместье владелец решил проблему обеспечения семейного счастья: раз в год молодежь обоих полов, достигшая определенного возраста, призывалась в имение – по распоряжению управляющего из них образовывались пары, которые немедленно отправлялись в церковь, где деревенский священник совершал для них священные обряды бракосочетания.
Существовали два основных ограничения, сдерживавшие неразумное использование власти, – существование сельской общины и собственные интересы владельцев. Что касается первой, то она тесно соединяла сельскохозяйственное население: это несколько сдерживало угнетение и поддерживало в людях чувство товарищества и справедливого порядка, которое полностью отсутствовало в отношении домашней прислуги, самого несчастного класса крепостных. Собственные интересы сдерживали владельцев, не позволяя им калечить людей, по тем же мотивам, по которым они не калечили свой скот. С помощью этих сил почти инстинктивно были выработаны общие правила, отвечавшие экономическим требованиям: там, где земля была очень бедна или существовали возможности к промышленному или торговому развитию, отработки были заменены оброком. При использовании зависимого труда для сельскохозяйственных целей возникли общепринятые системы, касающиеся распределения земли и времени ее обработки: конкретные случаи существенно различались, но в целом можно заметить общую тенденцию к разделению недели на две половины, выполнению крестьянами в течение трех дней «братской» работы для своего хозяина.