Россия – наша любовь

Я приехал в Москву примерно в декабре. Я уже установил какие-то контакты с людьми, занимавшимися творчеством Чехова, и вспомнил об обещании, данном мне академиком Виноградовым. Я позвонил и в назначенный день оказался у него в кабинете. Расспросив меня о моих текущих интересах, и услышав имя Чехова, он просиял и посоветовал мне встретиться с его аспирантом Александром Чудаковым, который писал работу о «поэтике» того же автора. Я нашел его после долгих скитаний по коридорам Московского университета. Я чуть было не вскрикнул при виде его: тощий верзила, углубленный в свои дела с безумным взглядом – один в один изобретатель Чудаков, герой «Бани» Маяковского! И при этом еще и однофамилец! (Через несколько лет книга Александра Павловича о прозе Чехова будет переведена на английский язык).

Я бывал с женой в его квартире, заставленной, как и у всех книжных червей, книгами разной толщины и большим количеством бумаг. Мариетта, его жена и будущий известный автор работ о Булгакове, а также еще тогда маленькая Маша, уже писавшая какие-то рассказы, и огромный кот создавали уникальную атмосферу. Позднее мы осознали, что их дом уже тогда дышал духом Мастера и Маргариты, хотя я не уверен, что они уже в то время прочитали этот роман. У нас было много общего, так что мы все время что-то обсуждали. Потом, когда они стали очень известными в своей стране и за ее пределами, наши отношения ослабли. Они не могли отбиться от иностранных гостей, восхищавшихся Булгаковым, что вызывало у нас чувство стеснения и удерживало от лишнего им звонка.

В последний раз мы встречались с Сашей в Казани на конференции, посвященной молодому Толстому и его пребыванию в том университете. Мы образовались при виде него, вспомнили молодость. Это было за несколько лет до его трагической смерти. У него на счету было много публикаций, которые доходили и до Варшавы, но крайне важной я считаю последнюю – «Ложится мгла на старые ступени». Роман-идиллия, автобиографический роман, сокращенная версия которого была опубликована в номерах 10 и 11 журнала «Знамя» в 2000 году и затем целиком в виде книги. Он настаивал на том, что это роман, а не воспоминания, но на самом деле это не важно, как мы назовем это прекрасное повествование о детстве, эвакуации, полное жизнерадостных героев, особенно деда с твердыми убеждениями и чувством юмора. Подаренный экземпляр мы прочли на одном дыхании, и я с искренним энтузиазмом выразил свое восхищение этой работой в рецензионной статье. Недавно до нас дошло известие, что его убили возле его студии (у него был уголок, где он мог сосредоточиться и не отвечать на телефонные звонки). Как это часто бывает, он умер в расцвете творческих сил преждевременно, из-за бандитов, которым не хватало на водку…

Весь декабрь 1960 года я каждое утро ходил в библиотеку имени Ленина (ранее Румянцевская, теперь – Российская государственная библиотека). Я приходил как можно раньше, потому что позднее нужно было ждать номерка в раздевалке и места в читальном зале. Их занимали какие-то товарищи «из делегации», они заказывали несколько томов классиков марксизма, доступных в любой районной библиотеке, а затем шли в столовую, курилку или даже в город. Им нужен был лишь штамп с датой посещения. Меня же интересовали книги и журналы, недоступные в Польше, и я в раздражении долго бродил по залу в поисках свободного места. Проще всего было в отделе рукописей, но и здесь надо было ждать разрешения, а на это требовалось время. (Чуть позже знакомому удалось получить для нас билеты, позволяющие пользоваться залом № 1 – для профессуры, где всегда были свободные места, требования подавалось без шифров, а книги выдавали в неограниченном количестве. Когда мы годы спустя приехали в Москву, уже имея право пользоваться этим залом, Виктория сохранила свой билет, а мой куда-то потерялся. Грозная сотрудница, выписывавшая продление билета, спросила меня: «Чем вы можете доказать, что вы уже профессор?». У меня не было никаких документов при себе и я, не задумываясь ни на секунду, ответил: «Только честным словом польского дворянина!». В ответ на мое заявление мне с улыбкой выдали нужный билет!).