Россия – наша любовь

Иначе, хотя также не вылившаяся в последующее сотрудничество, прошла встреча с женой некогда известного драматурга и автора документальной прозы, а также теоретика группы «ЛЕФ» Сергея Третьякова. Его пьесы, например «Слушай, Москва» 1924 года, «Рычи, Китай» 1926 года ставил в своем театре великий Всеволод Мейерхольд. В Польше «Рычи, Китай» поставил Леон Шиллер в 1932 году. Сергей Третьяков был расстрелян 9 сентября 1937 года как японский шпион, в чем признался под пытками. Жену долгие годы дезинформировали, сообщив ей фальшивую дату смерти 9 августа 1939 года. Она, как жена «врага народа», была отправлена в лагерь, вернулась в Москву благодаря докладу Хрущева на XX съезде и реабилитации ее и мужа в 1956 году[183].

Беседа в скромной квартире, полученной Ольгой Викторовной Третьяковой после ее возвращения в Москву, была гораздо интереснее. Она без труда говорила о тяжелых и голодных годах, особенно о военном времени, когда она работала почтальоном, что переменило в значительной степени к лучшему ее тяжелую жизнь, на которую она вообще не жаловалась. Она спросила нас, как мы думаем, какой дополнительный доход может иметь почтальон во время войны? Мы вспомнили о чаевых, которые давали ждавшие писем с фронта. В знак отрицания она покачала головой: они также были бедны, как церковные мыши. Доход приносили газеты, которые она разносила подписчикам газет «Правда», «Известия» и «Труд». Можно было взять страницу, сказать, что такой экземпляр был получен на почте, а в обмен на бумагу можно было получить вознаграждение от курильщиков (нужно во что-то заворачивать махорку, чтобы получилась самокрутка!). Такой она и осталась в нашей памяти – милая, добросердечная, реабилитированная жена «врага народа», почтальонка, которой помогли прокормиться советские газеты.

Эмигрантка Анна Кашина-Евреинова [184]

Всем, о чем далее пойдет речь, мы обязаны Северину Поллаку, проявлявшему к нам бескорыстное сочувствие и приходившему на помощь всякий раз, когда возникала такая необходимость. Узнав, что мы едем в Париж, он дал нам несколько адресов, в том числе Кота Еленьского и Жана Бонамура. С обоими мы встретились.

Еленьский оказался чрезвычайно интересным собеседником, но не об этом мы хотели бы здесь рассказать. Иван Добролюбов, как мы в шутку именовали Жана Бонамура, сыграл немалую роль в нашей жизни. Он закончил славистику, специализировался на русской литературе XIX века, после защиты докторской степени и получения звания профессора, и ухода на пенсию профессора Анри Гранжара он возглавил этот факультет в Сорбонне, а затем стал директором Института славяноведения в Париже (l’Institut d’études slaves). Благодаря ему мы познакомились с кругом французских русистов, авторов интересных работ, переводчиков, переводящих произведения русских писателей на французский язык. Это была группа людей крайне интересных и очень разных: Мишель Окутюрье (из семьи, которая уже давно переводила русскую литературу, прежде всего Федора Достоевского) и его жена, также русистка, многократно награждаемые переводчики и авторы; Жорж Нива, тогда только начинающий работать в Швейцарии, позже известный интерпретатор произведений Солженицына; Жак Катто, знаток жизни и творчества Исаака Бабеля, его популяризатор, а также автор выдающихся книг о великих русских писателях XIX и XX веков; Александр Звигильский, специалист в области жизни и творчества Ивана Тургенева, друг Бориса Федоровича Егорова; наконец, немного сумасшедший ультралевый Клод Фриу. Мы также познакомились с женой скульптора Августа Замойского, Элен Пельтье-Замойской, известной благодаря знаменитому делу Синявского-Терца, тексты которого она перевозила, чтобы опубликовать на Западе. Нас также нашел Мишель Мерво из Руанского университета, который, как и мы, занимался Александром Герценым и Николаем Огаревым, что привело к многолетней переписке и обмену публикациями. Во время холодной войны это был другой мир – знакомство с их работами и взглядами, а также беседы с ними сыграли важную роль в нашей жизни, расширив наши взгляды на Советскую Россию и ее литературу (мы смогли купить различные издания по сниженным ценам и получить много недоступных у нас книг).