Россия – наша любовь

Анна Евреинова теперь начала стремиться к публичному выставлению наиболее популярной, ставшей уже практически классикой пьесы мужа «Самое главное». Безуспешно. Ситуация Евреинова, русского, осложнялась тем фактом, что до войны он был известным масоном, которых, как известно, нацисты не поддерживали, а во многих случаях это могло быть и было даже опасно.

Однако через какое-то время Евреинову чудом удалось увидеть эту пьесу в своей собственной постановке, наряду со знаменитой комедией Грибоедова «Горе от ума» и «Женитьбой Белугина» Островского (написанной совместно с Н. Я. Соловьевым). Она была поставлена в 1943 году во вновь созданном Русском драматическом театре по инициативе известного танцора и хореографа Сержа Лифаря (к нему хорошо относились оккупационные власти Парижа, в связи с чем уже после войны у него возникли проблемы). Начинание это было поддержано властями при условии, что актеры будут играть на русском языке, и что спектакли будут предназначены исключительно для русской колонии (и, будучи закрытыми, их нельзя будет рекламировать на французском языке). Однако это были лишь отдельные эпизоды, которые позволили как-то дотянуть до конца войны, сохраняя душевное равновесие.

Послевоенные годы тоже были непростыми. В худшую сторону изменилось отношение к русской эмиграции. О постановке чего-либо не было даже речи. Здоровье также становилось все хуже, а отсутствие работы усугубляло болезнь. Лекарством должно было стать предложение парижского издательства «Дюшен» написать историю русского театра, которая вышла на французском языке в 1948 году. В то время Евреинов был уже серьезно болен, но ему удалось написать эту работу, а также подготовить русскую версию для нью-йоркского «Издательства имени Чехова». Вся кропотливая работа над этой рукописью выпала, конечно же, на долю Анны Евреиновой[195]. Ранним утром 7 сентября 1953 года Николай Евреинов не проснулся. В феврале следующего года ему исполнилось бы семь десят пять. Анна Александровна отметила эту годовщину двумя вечерами, посвященными памяти писателя и режиссера (один прошел на французском языке, а другой – на русском). На обоих вечерах были сыграны фрагменты из «Веселой смерти» – финальная сцена, где смерть переводит Арлекина на «другую сторону».

Анна Александровна не опустила руки – занялась приведением в порядок архива мужа (воспользоваться которым она нам щедро разрешила), готовит его статьи к печати для газеты «Русская мысль», а также для журналов «Возрождение» (Париж), «Новый журнал» (Нью-Йорк) и «Грани» (Мюнхен). Впрочем, она занималась этим всю жизнь – собирала вырезки из прессы, размещала их в альбомах, упорядочивала фотографии. Она всегда занималась документированием всего, что касалось их публичной жизни. Теперь она снова путешествует. В одном из писем к нам от 1 июля 1974 года она сообщала о возвращении из путешествия по миру, его северной части, хотелось увидеть белые ночи: Норвегия – Фьорды, Ставангер, Осло, Дания, Гамбург. Ей повезло с погодой, не укачивало. Она также совершила паломничество в Святую Землю, в монастырь Святой Екатерины. Кроме того, она посетила Советский Союз, где ее принимали с почестями; впрочем, она привезла туда часть архива и картин из своей коллекции. Свое решение она мотивировала отсутствием интереса к наследию эмигрантов во Франции, которое гибнет после смерти владельцев, зачастую оказываясь на свалке (она приводила примеры из недавнего прошлого).

Она рассказывала, смеясь, как в одной из советских гостиниц не хотели признать, что у нее нансеновский паспорт, и что она не может указать страну своего гражданства. Администратор гостиницы, наконец, взяла ее паспорт, прочитала в одной из граф «apatride» (без гражданства) и написала в графе «страна» – Апатрида. С присущим ей чувством юмора она описывала свои впечатления от московских театров, утверждая, что советские актеры не в состоянии представить себе и воспроизвести прежние манеры богатых помещиков и их домашних, их манеру поведения в салоне, за столом и при других обстоятельствах (в качестве примера ею приводились постановки пьес Чехова).

* * *

Обо всем этом она писала и подробно рассказывала во время наших встреч. С характерной для нее экспрессией она описывала свои впечатления от пребывания в СССР, заканчивая свои воспоминания полными удивления словами: «Там все пьют! Даже евреи!» И действительно, сопровождавшее визиты питье, в превышавших способности организма количествах, было настоящим кошмаром. У грузин считалось делом чести напоить гостя (сами же они перед этим ели курдючный жир, чтобы ослабить действие алкоголя), русские просто очень много пили и обижались, если им не составляли компании! Поэтому я выливала лишнее в чашки с кофе и стаканы с чаем, а потом выходила поправить прическу… В молодости мы не относились к трезвенникам, но удержать темп мы не могли, тем более что Ренэ никогда не впадал в забытье от алкоголя, но на следующий день у него были проблемы с желудком.