Россия в шубе. Русский мех. История, национальная идентичность и культурный статус

Здесь можно вспомнить свидетельство иностранного путешественника Якова Рейтенфельса о том, что каждый русский мечтает о встрече с царем и считает это большой удачей, хвастая, «что видел ясные очи царевы», более того, «народ зовет знатных людей свет-государями, т. е. блеском от царя»[178]. В этом следует видеть не просто уважение к фигуре монарха, но нечто, связанное с верой в особую судьбу царя, в его счастливую Долю, к которой – на непродолжительное время – приобщается каждый его посетивший, а его близкие пользуются отсветом царского жизненного благополучия постоянно[179].

Итак, царский подарок – это особый Дар, с помощью которого монарх делился частью своей счастливой Доли с подданными. Не случайно именно золотная шуба, соединяющая в себе две абсолютные для человека XVI века ценности – мех и золото[180], – стала одним из главных элементов царского Дара: в традиционных представлениях мех всегда был связан с идеей достатка, с накоплением материальных благ и продолжением своего счастливого рода.

Вне социальных границ

Вторая половина XVI столетия стала для России временем тяжелых испытаний и потрясений. Экономическая ситуация ухудшилась с началом политического кризиса и затянувшимися войнами с европейскими странами, в которые Россия втянулась в 1558 году. Иван Грозный, реагируя на острейший системный кризис, начал искать врагов внутри страны. С 1565 года политика террора и репрессий княжеско-боярской оппозиции получила свое воплощение в новой системе мер – опричнине. Страна оказалась разделенной на две части: земщину, где формально правили бояре, и опричнину, подчинявшуюся лично царю: среди причин этого решения отчетливо проступает стремление взять под личный контроль огромные территориальные ресурсы и торговые пути, в том числе и пушной промысел и торговлю, что обеспечивало весомые экономические преимущества[181].

В силу особого понимания Иваном Грозным своей царской Доли как исключительной миссии судии, наказывающего зло в последние дни перед Страшным судом («яз же убо верую, о всех своих согрешениих вольных и невольных суд прияти ми, яко рабу, и не токмо о своих, но и о подовластных дати ми ответ, аще что моим несмотрением погрешится»[182]), борьба с действительными и мнимыми врагами государства обернулась массовыми казнями и расправами.

Отдельные казни Страшного суда Ивана Грозного тесно связаны с животными: зверями, птицами, рыбами и змеями[183]. Особенный интерес для нас представляют те, что связаны с тем или иным, прагматическим или сакральным, использованием меха.

Так, Иван Грозный приказал однажды зашить в большую медвежью шкуру некоего знатного дворянина и привести его на лед реки, где тот был затравлен собаками. В 1575 году подобным образом был казнен новгородский архиепископ Леонид: царь лично сорвал с несчастного мантию и тут же повелел зашить его в большую шкуру[184]. Показательно, что эта царская «забава», при которой присутствовал не только сам царь, но и его окружение, вскоре стала весьма распространена, при том что после Ивана Грозного никогда более не использовалась.

Московский тиран выступает в этом действе как высший судия, который не только уничтожает сакральное пространство, но и конструирует новое[185]. Одевание (равно как и зашивание) в шкуру, как вид царской казни, было желанием уподобить провинившегося бесу, а травля собаками являлась изгнанием этого беса. Но одевание (зашивание) в шкуру делалось не только из стремления обмануть собак, принимавших человека за дикого зверя. Хорошо обученные придворные псы могли легко растерзать любого и без этой уловки. Как и многие другие «забавы» московского тирана, этот вид казни имеет двоякое, не только и не столько прагматическое, сколько сакральное значение. С одной стороны, он связан с символическим превращением человека в беса, его ряженьем в шкуру, таким же как на Святки[186]. Это веселое зимнее время ассоциировалось с наступлением важных перемен: астрономический день становился больше, а ночь уменьшалась, приближалась весна. Святочные гуляния обозначали пограничную полосу, знаковый символ перемен[187]. В это время стирались границы мира людей и иного мира, потому-то бесы и демоны, которых изображали ряженые, приходили к людям. Не случайно царскую жертву приводили на лед реки: исторически река воспринималась пограничным пространством, разделяющим мир живых и мир мертвых[188]. Зашивание было своеобразной имитацией смерти жертвенного животного – козла, барана или быка[189].

Второе значение зашивания в шкуру – имитация погребального обряда как действа перехода из «этого» мира в «тот» мир. В таком контексте оно практиковалось в обрядах разных народов с глубокой древности; точно так же поступали и герои русских сказок, желающие попасть в Иной мир – далекое «тридевятое царство».