Россия в шубе. Русский мех. История, национальная идентичность и культурный статус

В Разрядном приказе строго следили за расходом войсковых шуб и требовали от воевод отчетов о том, все ли шубы были использованы по назначению[228]. Испорченные во время боевых действий шубы никогда не выбрасывали, но бесплатно раздавали бедным служилым людям – после строгого учета[229]. Практиковались бесплатные социальные раздачи шуб: для выходцев из плена (так в 1665 году несчастные русские выходцы из крымского плена получили по указу царя теплые шубы «для зимнего времени»)[230], для иноземцев, направлявшихся на службу в Москву[231]. В «бунташный» век идея о передаче благодати вместе с меховой одеждой была как никогда актуальна.

Меховая лихорадка. Снова на Восток! Сказочная Мангазея

Вполне понятно, почему сразу после Смуты разоренная Россия начала увеличивать добычу меха: каждый смутный период порождает переоценку прежних ценностей и норм; старое дискредитируется и уходит, на его месте рождается новое[232].

Поскольку государственный контроль над промыслом в это время был небольшим, то скоро началась настоящая «меховая лихорадка». Отряды промысловиков регулярно отправлялись за Урал для добычи пушнины, прокладывая новые пути по суше и воде, отстраивая поселки и остроги. Истребив зверя в одном месте, люди двигались дальше, легко бросая свои временные жилища.

В этой связи весьма показательна история Мангазеи – первого острога (а фактически первого русского города) сибирского Заполярья (1601). Довольно скоро Мангазея стала крупным центром по добыче пушнины, которая водилась здесь в изобилии. Сюда, в эти сказочно богатые края, устремились и ловцы дикого зверя, и покупатели ценного меха. Новоприезжие в основной своей массе были выходцами из крупных центров пушной торговли[233]. После окончания Русско-польской войны (1609–1618) высокоприбыльный мангазейский пушной промысел был поставлен под контроль государства, что вызвало недовольство обеих сторон – и местных и приезжих. В 1620 году наиболее удобный и быстрый морской путь в Мангазею был закрыт – по всей вероятности, из опаски, что англичане могут захватить эти земли, чтобы получать пушнину без русской помощи (стало известно, что подобные планы английская корона вынашивала еще в 1612 году)[234]. Сами русские (а в Мангазее периода ее расцвета действовали сотни промысловых артелей) теперь пользовались малоудобным сухим путем; после того как ценный зверь был выбит здесь почти полностью, острог оказался заброшен.

Однако сибирская «меховая лихорадка» продолжалась: сотни частных промысловых экспедиций отправлялись за Урал для добычи любого более-менее ценного меха. Государство пока не могло полностью контролировать пушной промысел и торговлю, поскольку бюрократический аппарат был слабо развит (государственный контроль в этой сфере будет установлен только к концу столетия)[235]. Большинство первопроходцев отчаянно нуждалось, стремясь наладить жизнь после гражданской войны.

Но шло время, и Россия – по крайней мере, некоторая ее часть – богатела. К концу жизни в гардеробе царя Михаила Федоровича скопилось полсотни шуб, из которых золотных было не менее 22; не менее 36 золотных шуб было у его преемника царя Алексея Михайловича. По мере накопления ненужные спорки с царских шуб, шубные верхи и сами шубы («государево отставное платье», поношенное и испорченное) продавались на своеобразных аукционах «наддачей», участниками которых были люди ближайшего царского окружения и служащие Дворцового ведомства. Так у царедворцев появлялась еще одна возможность приобрести золотную шубу с царского плеча, не связанная с личными заслугами или памятными датами[236]. В 1648 году «с молотка» пошли меховые вещи покойного Михаила Федоровича: не только полноценная одежда, но и мелкие обрезки, «рукавные обочины», нашивки, остатки[237]. Конечно же, это делалось не от бедности казны и не только с целью выручить средства. Царский мех, даже в обрезках и поношенный, мог восприниматься как амулет, приносящий удачу.

Меховая одежда этого времени была весьма привлекательна. И. Е. Забелин отмечал, что почти вся одежда знатных женщин, и летняя, и зимняя, окаймлялась мехом, особенно же «бобровым пухом», а накладное бобровое ожерелье составляло самую видную часть женской одежды в торжественных случаях[238]. Есть упоминания о том, что женские шубы в конце XVII века все еще делались из бобрового меха[239], несмотря на то что его природных запасов уже не имелось в достаточном количестве[240].