Россия в шубе. Русский мех. История, национальная идентичность и культурный статус

Одним из доступных для такой публики вариантов приодеться было приобретение одежды на толкучем рынке или по объявлению с рук – как новой, так и бывшей в употреблении, даже чиненой. «Вещи дамского туалета крайне дешево!» – зазывало объявление о продаже подержанного платья[548]. На толкучий рынок попадали и остромодные некогда вещи, бывшие в употреблении в богатых домах. Долгий и сложный путь предметов гардероба в большинстве случаев объяснял заметное отставание костюма обывателя, иногда до 10–15 лет, от моды высшего общества.

Специфическим местом пополнения гардероба были фабричные и потребительные лавки, где предметы одежды могли выдаваться в кредит. В сфере самозанятости была широко распространена натурализация оплаты труда. В обоих случаях сбывались залежалые товары под видом самых модных, зачастую по завышенной на 10–12 % цене.

Мода распространялась следующим образом: «тон модам задает аристократия разных степеней; ей подражает или старается подражать разночинство и мещанство, а мещанству крестьянство»[549]. Брать пример с высших классов городским обывателям помогали руководства «Как превратиться в парижанку», «Как выбирать, примерять и носить платье»[550]. Пользовались популярностью брошюры, помогающие реализовать модные идеи малыми средствами. Неизменный интерес вызывали руководства, помогающие «извлекать наибольшую пользу из старого платья»[551], преодолевать «затруднения при переделке чищенных и крашеных юбок», «возвращать черный цвет порыжевшей ткани»[552] и тому подобное.

Приобретенная с рук одежда распарывалась, перекрашивалась в красильнях или дома, после чего перешивалась или перелицовывалась – по возможности, собственными силами, с помощью многочисленных «руководств к изучению кройки и шитья», «практических и упрощенных методов шитья», «школ кройки для самообучения портновскому искусству»[553]. Вышесказанное касалось и меховых вещей: публиковались многочисленные руководства по кустарной выделке мехов, их окраске, пошиву меховых изделий[554], так как «очень редко можно встретить село или деревню, а тем более город, где не нашлось бы лица, выделывающего меха»[555].

Швы от переделок из старого закрывались декором, чаще прочего популярной вышивкой тонким шелковым шнуром – сутажем. Широко практиковалась кустарная сшивка из малоценных меховых обрезков, в том числе комбинация в одной вещи меха нескольких разных сортов. Мода благоволила к экономэкспериментам такого рода. «В настоящее время принято соединять два и даже три сорта меха», – отмечал в начале 1899 года корреспондент «Модного курьера» – русскоязычного журнала, публикующего переводы и перепечатки из французских модных изданий[556]. «Модные воротники с длинными концами часто составляют из двух различных мехов. Колеты, образующие мыс спереди и сзади, составляют, например, из горностаевой кокетки, к которой пришивают полосу другого меха. Это позволяет утилизировать разрозненные шкурки и освежать неновые уже вещи», – продолжал его коллега несколько лет спустя[557]. Прошлогодние наряды доживали свой век в новом качестве; даже сильно поношенную меховую одежду не выбрасывали, а пускали на переделку, совсем изношенную употребляли на коврики, одеяла или заплаты. Бытовали многочисленные способы перекроя и ремонта меховых изделий; беднякам были хорошо известны мастера, специализирующиеся на починке[558].

Несмотря на все эти многочисленные практики и их более чем активное применение, обеспеченность элементарной одеждой городского населения оставалась низкой. Никого не удивляла ситуация, когда на несколько человек в семье была всего одна пара обуви или одна-единственная зимняя вещь.

Тем не менее каждая социальная группа, так или иначе, приближаясь к моде высших слоев общества, интерпретировала ее в соответствии со своими возможностями, ценностями, взглядами. Мещанско-купеческая группа имела наибольшее влияние на ход событий, преобразовав образцовую профранцузскую модель в соответствии со своим культурным стереотипом. Этот стереотип, или мещанский вкус, и сформировал особую эклектичную городскую культуру. Безусловное воздействие на процесс формирования городского костюма имели и «новые горожане» – мигранты из села. В итоге сложилась пестрая и самобытная картина русской городской моды, имеющая существенные отличия от модного прототипа.

Все оттенки черного: законы меховой моды

Большинство горожан не располагало достаточными средствами для покупки меховых товаров сегмента люкс, но тем не менее желало «иметь шубку красивую и удобную, как при больших, так и самых ограниченных средствах покупателя»[559].