Сюжет этого бестселлера незатейлив: в девочку «вселился дьявол», священники ведут с ним долгую и трудную борьбу и в конце концов побеждают. Вот, собственно говоря, и все. На этом можно было бы поставить точку, если бы «изгнание дьявола» не стало такой же обыденной вещью для американского обывателя, как неизменный кофе к завтраку. Экзорсизм нельзя назвать просто повальным увлечением — это уже массовый психоз. Для многих американцев формула «В бога мы верим» трансформировалась в слепую веру в экзорсизм.
Первое издание «Экзорсиста» было выпущено «Бэнтэм букс инкорпорейтед» в мае 1971 года, а одиннадцать месяцев спустя издательство выбросило на книжный рынок уже тринадцатое издание. Сделанный по книге фильм собирал несметные толпы зрителей. В Нью-Йорке, например, люди иногда выстаивали у билетной кассы по нескольку часов в очередях под проливным дождем. А ведь здешняя публика достаточно избалована сенсационными фильмами.
Если произведение Блэтти пресса единодушно окрестила «самой сногсшибающей книгой года», то рекомендации посмотреть фильм звучали так: «Посмотрите этот фильм: вам никогда не приходилось переживать таких сильных ощущений». Реклама была в данном случае прямо-таки скромной. «Меня от этого фильма тошнит, — объяснил журналистам Питер Кашинг свой отказ пойти в кино. — Я верю, что хорошие ленты создаются, чтобы доставлять удовольствие зрителю, а не вызывать у него чувство тошноты». Кашинг заслужил, чтобы его мнение было подхвачено газетчиками. Он считался звездой мировой величины по части «фильмов ужасов» и за несколько дней до этого интервью закончил сниматься в кинокартине, где фигурирует очаровательный подросток-каннибал.
«На кинотеатрах, где демонстрируется «Экзорсист», следовало бы вывешивать объявление: «Опасно — просмотр этого фильма может быть вреден для вашего душевного состояния», — заявил чикагский врач-психиатр Луи Шлан, которому пришлось после премьеры оказать медицинскую помощь шести зрителям, только что просмотревшим фильм, двух увезли из кинотеатра в смирительных рубашках, и после месячного пребывания в лечебнице у них еще продолжались конвульсии. Врачи не могли поставить диагноз. Пациенты утверждали, будто в них вселился дьявол, как в героиню «Экзорсиста», и вместо медицинской помощи требовали услуг священника. Несколько человек, посмотрев фильм, вдруг решили, что дьявол вселился в их детей. Десятки людей обращались в клиники за транквилизаторами, жалуясь на бессонницу и кошмары, преследовавшие их даже через два месяца после сеанса.
«Я даже не могу назвать точного числа людей, которые приходили ко мне, — такие визиты стали составной частью каждодневной работы, — сказал в интервью еженедельнику «Нэшнл инкуайерер» Луи Шлан. — Ни один из этих пациентов никогда раньше не прибегал к услугам психиатра».
Другой врач, Джеймс Фой, из университета в Джорджтауне, районе Вашингтона, где снимался фильм, отметил, что пациенты, жалующиеся на «вселение дьявола», не новость, но после появления фильма число таких пациентов резко возросло…
Рассказ священника Уолтера Мартина из штата Нью-Йорк, который вместе с двумя помощниками «изгонял дьявола» из 11-летнего Майкла Джеймса, — это готовый сценарий для «фильма ужасов». Приведем из него лишь некоторые выдержки. «Дьявол устами одержимого мальчика насмехался над нами. Он сказал: «Я уничтожу вас… У вас нет власти над нами». Это потрясло нас. Наши руки дрожали. Но я крикнул в ответ: «У нас есть власть над дьяволами!»
После переговоров с «дьяволом» священник выяснил, что в мальчике таится не один, а десять дьяволов! Он «приказал им выйти», и они нехотя покидали Майкла. Четыре часа продолжалось это «сражение», окончившееся победой церкви.
Во времена средневековья людей, заподозренных в «общении с дьяволом», сжигали на костре. Когда будут писать историю Америки XX века, то об экзорсизме, возможно, напишут так: «Внезапно многие американцы обнаружили в себе одного или нескольких дьяволов, управляющих ими. Они искали спасения у церкви…»
«Изгоняющих дьявола» с распростертыми объятиями ждут предприимчивые ловцы душ. Для привлечения прихожан некоторые священнослужители даже устраивали в храмах божьих танцы и сеансы стриптиза. А в Вашингтоне при одной церкви даже был открыт пивной бар, где пастор Джим Адамс в спортивной рубашке беседовал с прихожанами у стойки за рюмкой вина или кружкой пива. Чего не сделаешь ради того, чтобы заманить побольше посетителей!