Роза и Тис. Дочь есть дочь. Бремя любви. Рассказы

— Что за парень — вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки?

— Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад…

— Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам. По твоим нотам.

— Да, — согласился Джерри и простодушно добавил: — Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я — это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе.

— Сомневаюсь, — язвительно заметила Сэра.

— Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек.

— Навряд ли, — сказала Сэра. — Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.

— В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен.

Они помолчали. Первым заговорил Джерри:

— Вчера я был у твоей матери.

— Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?

— Твоя мама сильно изменилась, — задумчиво сказал Джерри.

— Ты полагаешь?

— Да, уверен.

— А в чем это выражается?

— Мне даже трудно определить. — Джерри собрался с мыслями. — Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека.

— Ну а кто в наше-то время не нервничает?

— Но она была не такой. Она была спокойной и — как бы это сказать? — милой, что ли.

— Звучит как строка из гимна.

— Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда — все иное.

— Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней — всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. — Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом: — Я, должно быть, тоже изменилась.

— А вот ты — нет.

Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.

— Несмотря на зоопарк, — он снова дотронулся до дорогого светлого меха, — несмотря на драгоценности из «Вулвортс»[151],— он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, — несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой… — Он запнулся. — Моей Сэрой.

Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:

— А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?

— В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. — Он поднялся. — Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?

— Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку. Надо же тебе познакомиться с Ларри.

— Я видел его вчера вечером.

— Одну секунду, не больше.

— Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок. Давай как-нибудь утром погуляем, Сэра.

— Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.

— Утром голова ясная, думается хорошо.

— А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?

— Нам с тобой. Скажи «да», Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра. Встречаемся у Ганноверских ворот.

— Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.

— Очень ноская вещь.

— Да, но покрой!

— Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!

— Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?

— Неужели нет?

— Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?

Джерри повторил:

— Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.

2

— Вот и я! — с вызовом сказала Сэра.

Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой — куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. «Безумец я», — подумал Джерри, но решил не отступать.

— Пошли! — сказал он. — Давай пройдемся.

Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.

Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.

— А сейчас, — сказал он, — перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!

Она взглянула на него изумленно.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что я сказал.

— Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?

Джерри улыбнулся.

— Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.

Сэра рассмеялась.

— Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг…

— Какое это имеет значение?

— Да, — заколебалась Сэра, — возможно, что никакого.

— Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты — разве нет?

— В какой-то мере, — признала Сэра. — Но все равно, то, что ты предлагаешь, — немыслимо.

— Не вижу — почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. — Он понизил голос. — Но ведь ты несчастлива, Сэра.

— Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, — уклончиво ответила Сэра.

— А по-моему, ты совершенно несчастлива.

— Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.