Роза и Тис. Дочь есть дочь. Бремя любви. Рассказы

— Я знаю, он всегда тебе нравился. Но подумай сама всерьез, милая, не стала ли ты теперь намного взрослее, чем он?

— Не очень-то ты мне помогаешь, мама. — Голос Сэры чуть дрогнул. — Для меня это очень серьезно.

Энн заговорила неожиданно резко:

— Не хочешь же ты сказать, что серьезно относишься к подобной чепухе?

— Именно.

— Но это просто глупо, — сердито сказала Энн.

— Я всегда любила Джерри, а он — меня, — твердо заявила Сэра.

Энн рассмеялась.

— О дитя мое!

— И мне не следовало выходить замуж за Лоуренса. Это была с моей стороны величайшая ошибка.

— Все утрясется, — миролюбиво заметила Энн.

Сэра встала и нервно заходила по комнате.

— Я не могу больше. Не могу. Моя жизнь — форменный ад.

— Не преувеличивай, Сэра, — сказала Энн не без сарказма.

— Он — чудовище, безжалостное чудовище.

— Но он любит тебя, Сэра!

— Зачем я это сделала? Зачем? На самом деле мне никогда не хотелось выйти за него замуж. — Неожиданно она резко повернулась лицом к Энн. — Если бы не ты, я бы никогда за него не вышла.

— Если бы не я? — Энн даже покраснела от возмущения. — При чем тут я?

— Это твоих рук дело! Твоих!

— Напротив, я тебе все время твердила, что ты должна сама решить этот вопрос.

— Ты убедила меня, что это будет хорошо.

— Что ты несешь. Сэра! Напротив, я напомнила тебе, что у него плохая репутация, но ты рискнула.

— Да, знаю. Но все дело в том, как ты об этом сказала. Будто бы это пустяк какой-нибудь. Так, между прочим, невзначай… А сами по себе слова были верные. Но ты хотела, чтобы я вышла за него. Да, да, хотела, мама. Я знаю, что ты хотела. Почему? Тебе не терпелось освободиться от меня?

Энн гневно глядела в лицо дочери.

— Ну, Сэра, такого я от тебя не ожидала!

Сэра приблизилась вплотную к матери. Глазами, казавшимися на бледном лице огромными и очень темными, она вглядывалась в ее лицо, словно старалась отыскать в нем истину.

— Я знаю, что это так. Ты хотела, чтобы я вышла за Лоуренса. А сейчас, когда выяснилось, что я промахнулась, сейчас, когда я беспредельно несчастна, тебе и дела нет. Иногда мне даже кажется, что ты довольна…

— Сэра!

— Да, да, довольна. — Сэра не сводила с матери пристального взгляда, от которого той стало не по себе. — Ты довольна… Ты хочешь, чтобы я была несчастлива.

Энн поспешно отвернулась и, дрожа всем телом, направилась к двери. Сэра последовала за ней.

— Почему, мама? Почему?

Энн с трудом выговорила одеревеневшими губами:

— Ты сама не понимаешь, что ты несешь.

— Я хочу знать, почему ты хочешь, чтобы я была несчастлива, — стояла на своем Сэра.

— Я никогда этого не хотела! Не говори глупостей!

— Мама… — Робко, совсем по-детски, Сэра дотронулась до материнской руки. — Мама… Я твоя дочь… Ты же должна любить меня.

— Я и люблю тебя, конечно. Дальше что?

— Нет, — возразила Сэра. — По-моему, ты меня не любишь. И давно уже… С некоторых пор ты отдалилась от меня… Мне до тебя не докричаться…

Энн последним усилием воли взяла себя в руки. И произнесла совершенно будничным тоном:

— Как бы мы ни любили наших детей, наступает момент, когда они должны научиться твердо стоять на своих ногах. Не дело матерей вмешиваться в их жизнь.

— Это справедливо. Но если человек попадает в беду, его тянет поделиться с матерью.

— Чего ты хочешь от меня, Сэра?

— Хочу, чтобы ты сказала — уйти мне к Джерри или оставаться с Лоуренсом.

— Оставайся с Лоуренсом, разумеется.

— Ты даже не сомневаешься.

— А какой еще ответ может дать женщина моего поколения? Мне с детства привили уважение к определенным правилам поведения.

— То есть оставаться с мужем — морально, уходить к любовнику — аморально! Так, что ли?

— Именно. Твои современные друзья несомненно дали бы тебе совет противоположного свойства. Но ты ведь спрашиваешь меня.

Сэра вздохнула и покачала головой.

— Все не так просто. Я запуталась. Одна часть моего Я, самая гадкая, хочет остаться с Лоуренсом, боится бедности и трудностей, привыкла жить в роскоши, испорчена, стала рабой удовольствий… А другая — та, что хочет уйти к Джерри, вовсе не прелюбодейка, — она верит в Джерри и хочет ему помочь. Видишь ли, мама, во мне есть что-то, чего недостает Джерри. Порой у него опускаются руки, его одолевает жалость к себе, и вот тут-то необходимо, чтобы кто-нибудь дал ему хорошего пинка! Джерри может быть вполне достойным человеком, у него есть для того все задатки. Но кто-то должен подтрунивать над ним, чтобы подбодрить его… Одним словом, ему нужна я.

Сэра замолчала и умоляюще посмотрела на Энн, но лицо матери было непроницаемо.

— Ты меня не убедила, Сэра. Что бы ты ни говорила, за Лоуренса ты пошла по доброй воле, он твой муж, и твое место рядом с ним.

— Быть может…

Но Энн перебила ее.

— К тому же, дорогая, — нежно проворковала она, — я не уверена, что ты создана для трудной жизни. Одно дело — разглагольствовать о ней, но совсем иное — ощущать ее на собственной шкуре, особенно если ты… — тут Энн почувствовала, что нашла особенно убедительный аргумент, — если ты поймешь, что мешаешь Джерри, а не помогаешь. — И в тот же миг осознала, что сделала ошибку.