ГОВОРЯТ, ЧТО ДУРАК и гений — две стороны одной медали. Если так, то разница между дураком и гением может быть обозначена одним словом — успех. А Гедеона Клю успех обошел стороной. Но мы терпимо относились к старику: почти все его жалели, а некоторые по-настоящему любили. Аккуратный, подтянутый, седоволосый, с идеально прямой для своего возраста осанкой, со щеками, похожими на чуть сморщенные красные яблоки и ясными, спокойными голубыми глазами. Когда он молчал, все было хорошо, но стоило ему раскрыть рот, и становилось понятно, почему он так и прожил всю жизнь на этой станции, не добившись больше ничего. Шепелявость бывает разная — иная нисколько не мешает человеку жить — но Гедеона Клю она делала смешным. Когда он старался в чем-либо убедить собеседника, то пришепетывание увеличивалось пропорционально ораторскому вдохновению, и, какие бы грандиозные мысли ни роились в его голове, он никогда не мог выразить их так, чтобы у слушателей не возникло желания расхохотаться.
…Нас было четырнадцать человек на Станции Мертвой Звезды в Проходе Ориона, где мы ждали прибытия космического лайнера «Беллатрикс». Тринадцать мужчин и девочка. Двенадцать мужчин представляли собой команду станции. Тринадцатым был Гедеон Клю.
Он давно уже не имел официального права находиться на станции. Но снисходительный старый капитан Мэннерс закрывал глаза на его присутствие здесь, да и остальные симпатизировали старику и помалкивали, а начальство, по-видимому, забыло о его существовании. Он прибыл на станцию еще до того, как большинство из нас родилось — пятьдесят лет, так говорил он. Пятьдесят лет он был заперт в этом маленьком металлическом мирке и давно потерял свое место в большом мире, где ему некуда было деться. Услать его со станции было бы жестоко.
Сорок лет он отвечал за генераторы — пока, десять лет назад, Служба автоматически не отправила его в отставку, прислав другого человека. Но мы позволили ему остаться, отчасти из жалости, отчасти снисходя к его Великой Идее, которая — если бы ее увенчал успех — сделала его знаменитым. Мы даже выворачивали свои карманы, скидываясь на его квартальное жалованье, чтобы обеспечить финансовую поддержку экспериментам, которые были делом его жизни. И он оставался на станции, благо Служба тоже о нем забыла.
…А девочку звали Тони Андрос.
Хрупкий маленький эльф восьми лет от роду, она, строго говоря, не была красивым ребенком. То есть, она не была девочкой с рождественской картинки — ее рот был слишком широким, а нос слишком нахально задран вверх, но темные глаза, большие и задумчиво-серьезные, были очень красивы. Впрочем, для нас она была самой прекрасной девочкой во Вселенной — мы были так далеко от дома, от семьи, от всего того, что называется жизнью и не могли относиться к ней критически.
История Тони Андрос представляла собой одно из тех космических приключений, который так романтично выглядят на телеэкране, но вовсе не являются таковыми для действующих лиц. Нам была известна лишь последняя серия этой истории. Несколько месяцев назад мы обнаружили плавающий в космосе разбитый фрайтер. Корабль, судя по его виду, попал в метеоритный поток, корродированный корпус был мгновенно изрешечен и все на борту, кроме Тони, погибли. Девочку мы обнаружили между задраенными люками главного воздушного шлюза, где хватило места только для нее и кислородного баллона — должно быть, кто-то инстинктивно засунул ее туда в момент катастрофы, ибо человек, отдающий себе отчет в своих действиях, никогда бы так не поступил. То, что мы обнаружили фрайтер, не было ничем иным, как чудом.
Кислород в баллоне к тому времени кончился, Тони была без сознания от удушья и холода. Мы добрались до нее в последний момент. Спасать то, что оставалось от корабля, не имело смысла. Обломок, захваченный безжалостным гравитационным полем Мертвой Звезды, упал на поверхность черного, умирающего солнца, унося с собой историю жизни Тони Андрос и ее родителей. Сама она не помнила ничего — измученное отчаянием и страхом сознание девочки нашло выход, вычеркнув из памяти прошлое. Единственное, что она нам сообщила — это свое имя.
Все мы любили Тони, и каждому из нас она была другом. Но особая привязанность возникла между ней и Гедеоном Юно. Девочка не вылезала из его каюты, и он нисколько не волновался, когда она трогала драгоценный аппарат, который он там собрал. Ребенок принес в его душу, душу человека, отрезанного от мира, теплое сияние жизни. Гедеон отвлекался от своего изобретения, жертвовал драгоценным временем, чтобы своими все умеющими руками делать для нее игрушки. А потом он работал еще напряженнее и говорил нам, что, когда его открытие будет доведено до совершенства, он удочерит девочку, обеспечит ей дом и образование.