Рожденные ползать

— Это почему? — раздраженно вырвалось у меня. На МиГ-27 стояло два гидроаккумулятора, и до сегодняшнего дня я не видел большой разницы между ними.

— Когда начнешь гидроаккумулятор менять, тогда поймешь. Доступ к левому — прямой, а чтобы добраться до того, что стоит по правому борту самолета, нужно сначала снять центробежный насос. Вот, где настоящий геморрой! Аналогичный случай произошел со мной в 79-м в Нивенском…

— Дед! — взмолился я. — Прошу тебя, не начинай. Правда, не до этого сейчас.

— Ну, как знаешь, — капитан был заметно разочарован.

Я уныло поплелся докладывать начальству об отказе на моей машине. Шувалова найти не удалось (он уже куда-то смотался), поэтому пришлось идти напрямую к Тихонову. Инженер выслушал меня и через плечо бросил:

— Давай, снимай пока неисправный. Сейчас пошлю тягач за запчастями.

— Когда снимать? — изумился я, оглядываясь вокруг. — Темно ведь, почти что ночь!

— Что тебе, ночь? — Тихон изобразил удивленное лицо. — Тут, на ЦЗ, достаточно света, — он кивнул на фонарь, под которым стоял мой самолет.

— А завтра днем, что нельзя?

— Анютов! — внезапно обозлился капитан. — Ты знаешь, что такое боеготовность полка? Так вот, она должна в любой момент быть не менее 95 процентов. Для каждой из эскадрилий — то же самое. Сейчас у нас два самолета стоит в ТЭЧ на регламенте. Вот и считай, сколько вместе с твоим, неисправным, будет. В школе учился? Процент от числа взять сможешь? Вот и бери.

— Так ведь холодно здесь…, — я все еще не верил, что инженер не шутит.

— Самолет до завтра должен быть в строю. Уходишь домой только после того, как ремонт будет полностью выполнен! — отрезал Тихон, показывая, что разговор закончен и пошел прочь.

— А хоть какие-нибудь обогреватели? — крикнул я ему вслед.

Тот полуобернулся, посмотрел на меня, как на ненормального и молча продолжил свой путь.

Полеты закончились. Техники растаскивали свои самолеты по укрытиям. Прошло еще немного времени, и я остался совсем один. Начался снег. Сильный порывистый ветер гнал его белые струи через желтые конусы света фонарей ЦЗ. Весь остальной мир тонул в темноте. До меня, наконец, дошло, что я теряю время даром — Тихон свой приказ не отменит, и полез под самолет.

Кое-как закрепив фонарик на двигателе, чтобы он светил в нужную точку, я начал прикидывать, с чего лучше начинать. Вспомнился мой опыт работы в Гражданской Авиации. Какой уважающий себя гражданский авиатехник станет делать такую работу зимой на открытом воздухе? Да просто пошлет инженера смены куда подальше! В крайнем случае, если поставить самолет в теплый ангар по каким-то причинам было невозможно, то в этой ситуации использовался передвижной аэродромный обогреватель, с двумя длинными брезентовыми рукавами. Один рукав направлялся на то место, где меняется агрегат, доводя там температуру до уровня Сочи, другой — под зад технику, чтобы не мерз. Неужели это такая большая роскошь для армии? Или, может, в этом есть свой, особый иезуитский смысл? Может, здесь просто не хотят приучать военных к удобствам, имея в виду, что на войне их не будет? Или, просто, считают, что чем злее техник, тем беспощаднее он будет громить ненавистного врага и тем легче отдаст жизнь за Родину? Как там в песенке: «Только от жизни собачьей техник бывает кусачим!».

Вопросы, вопросы… Я вздохнул и стал откручивать первый болт, крепящий черный шар гидроаккумулятора к двигателю. Работать в теплых овечьих рукавицах было ужасно неудобно. Они с трудом пролезали в узкое пространство между агрегатами. Гаечный ключ соскакивал, упорно не желая фиксироваться на гранях болта. Пришлось снять рукавицы и работать голыми руками, однако пальцы тут же прилипли к металлу. Вскрикнув от боли, я оторвал их, оставляя кусочки кожи на ключе. На подушечках пальцев выступили маленькие красные капельки. Черт побери, какого хрена меня понесло на механический факультет. Ведь говорила же мне мама: «Становись гинекологом сынок». Всегда бы руки в тепле были!

Работая то голыми руками, то, отогреваясь в рукавицах, мне удалось кое-как открутить первый болт и рассоединить топливопровод, ограничивающий доступ к моей цели. Едва успев увернуться от хлынувшего из него керосина, я встал и выпрямился, разминая затекшую спину.

Нижние двигательные лючки на МиГ-27 располагались на самой неудобной для ремонта высоте. (Кто об этом думал? Главное — скорость, боевая нагрузка. Чтоб летчику было удобно). Лежа работать нельзя — не достанешь, стоя и выпрямившись в полный рост — не получается. Возможный единственный вариант — это согнувшись пополам, да еще с сильным разворотом корпуса относительно ступней. Долго работать в таком положении было очень непросто. Человек быстро уставал, дрожали от напряжения ноги, начинала болеть спина. Но что поделаешь?