Рождественское благословение

«Дорогой Натан!

В моей жизни было много радости, но самое больше счастье мне принесли вы с Рейчел. Каждый день я любила вас все сильнее. Прошу тебя, Натан, никогда не бойся Рождества. Помни, чудеса случаются. Иногда их сложно разглядеть, но Рождество – особенное время, полное волшебства».

И подпись: «С огромной любовью. Мама».

За год до того как мама заболела, я помогал ей развешивать лампочки на кустах вокруг дома, и она впервые заговорила со мной о Рождестве и чудесах.

– В Рождество появился на свет младенец Иисус, – сказала мама, оборачивая гирлянду вокруг тисового деревца. – Он оставил райские кущи, чтобы жить на земле.

Она склонилась и протянула лампочки под веткой. Я помог ей распутать гирлянду, и мы вместе протянули ее вокруг кустов.

– Вот мы и живем, как черви в земле, – продолжила мама, вытирая испачканный нос. – Любовь снизошла к нам на Рождество, Натан. Именно любовь – волшебство, истинный дар Рождества – потому в это время и случаются настоящие чудеса.

Она придирчиво оглядела кусты и деревья, увитые гирляндами, и вздохнула:

– Зажжем свет – и станет гораздо красивее. – Мама вытянула из коробки новый моток проводов. – Порой мы слишком заняты и не замечаем чудес, которые происходят совсем рядом, – заметила она, меняя в гирлянде разбитую лампочку.

Незадолго до смерти мама приготовила для нас с Рейчел подарки и попросила отца отдать их нам в шестнадцатый день рождения. Рейчел получила золотой медальон, а я – часы «Таймекс» с золотым циферблатом на простом черном ремешке. Надпись на обороте была ответом на вопрос, который я так часто задавал маме.

– Ты меня любишь?

– Да.

– Твоя любовь такая же большая, как Техас?

– Больше, – отвечала она.

– Большая, как все Соединенные Штаты?

– Еще больше.

– Как весь мир?

– Больше, чем целый мир! Если собрать всю любовь в мире, ты увидишь, как сильно я тебя люблю. Огромной-преогромной любовью! – сказала мама.

Отец исполнил мамину просьбу, подарив мне часы на шестнадцатилетие. С того дня я носил их не снимая.

Вскоре после смерти мамы я объявил отцу и бабушке, что хочу стать врачом. Когда меня спрашивали в школе, кем я хочу работать, я всегда отвечал одно и то же. Я хотел лечить людей, таких как моя мама. Время пролетело незаметно. Я окончил колледж, поступил на медицинский факультет.

– Стать врачом в память о маме – что может быть лучше! – восклицала тетушка.

– Лечить людей – как это благородно! – твердили друзья семьи.

От их ожиданий мне становилось не по себе. Все надеялись, что я стану врачом в память о маме. Однако за три месяца практики я насмотрелся на страдания и смерть, а после недели под руководством доктора Гёрца подумал: а не ошибся ли я в выборе профессии? Если говорить начистоту, то каждый раз, когда при мне умирал человек, из меня будто вынимали душу. Я словно возвращался в то утро, когда умерла мама. Я часто чувствовал себя в больнице, будто случайно забредший туда чужак.

Открыв глаза, я вспомнил, что пора возвращаться к работе. Мы собрались у палаты следующего по списку пациента, и Мика – еще один студент-третьекурсник – вышел вперед и прочел вслух первую страницу карты больного. Он перечислил пульс, кровяное давление, частоту сердечных сокращений, результаты кардиограммы, снятой предыдущим вечером. Мику мы в шутку называли выскочкой – он первым отвечал на вопросы, первым вызывался сделать анализ, лез с ответами о чужих пациентах и доводил нас до белого каления. Выскочками таких студентов начали называть задолго до того, как мы поступили в медицинский. Мы с Уильямом переглянулись, принимая от Мики ксерокопии страниц из учебника с описанием ангиопластики. Сегодня это была уже двенадцатая страница от Мики. Предыдущие одиннадцать мы незаметно оставили по пути в мусорных корзинах. Мы с Уильямом страдали молча. Ничего не поделаешь: выскочки вечны.

Следующей пациенткой была Хелен Уэйман. Женщина пятидесяти двух лет с жалобами на боли в груди и с заболеванием межпозвонковых дисков в шейном отделе. Я обследовал Хелен, когда она поступила в больницу менее суток назад. Стоя у палаты, я просмотрел новые записи о ее состоянии. Когда мы входили к пациенту все вместе, студентам полагалось держаться позади, смотреть и слушать, что скажет руководитель группы. Однако мне захотелось поздороваться с моей больной.

– Доброе утро, Хелен, – сказал я, останавливаясь у ее постели. – Дочь принесла вам вязание? Надеюсь, вас это подбодрит. – Доктор Гёрц посмотрел на меня. – Что вы вяжете? – спросил я.

– Одеяльце для внучки. Она у меня уже третья. Я каждой связала по одеяльцу. Малышка родится через неделю или две.

Я повертел одеяло в руках.