В самом последнем письме мама напутствовала меня так:
«Дорогой Натан!
Как быстро ты вырос… Иногда мне кажется, что ты появился на свет только вчера. Каждый день, пока ты рос, я напоминала себе, что наша жизнь лишь туман. Мы здесь ненадолго, и улетим, оставив в память о себе лишь частички воспоминаний в тех, кому мы дороги. Скоро ты вырастешь, станешь взрослым, как твой отец, и я всей душой надеюсь, что ты не позволишь жизни пролететь мимо. И на каждом крутом вираже и при каждом падении ты не закроешь глаза. Ведь жизнь так коротка… И не стоит зажмуриваться даже на мгновение».
Я не зажмуривался. Я впитывал каждую минуту.
Меган проснулась, услышав, как мать гремит чем-то на кухне.
Прокравшись на цыпочках через гостиную, она осторожно заглянула за угол. Аллисон, стараясь не шуметь, открывала и закрывала ящики, доставала миски и сковородки.
– Мама, что ты делаешь? – спросила Меган, заставив Аллисон подскочить от неожиданности.
– Не пугай меня, Мег! Я уже стара для таких шуток. Я тебя разбудила?
– Нет. Что ты готовишь?
– Помадку с арахисовым маслом.
Люк обожал помадку с арахисовым маслом. Аллисон готовила ее каждое Рождество, вместе с финиковыми шариками для Джима, песочным печеньем для Оливии и ее одноклассников и домашними карамельками для Меган.
– Я переоденусь и помогу тебе. – Меган развернулась, чтобы бежать в спальню, но Аллисон остановила ее.
– Не надо, Мег. Я сама. А ты ляг на диван и отдыхай.
Меган задумчиво посмотрела на мать. Родители в последнее время обращались с ней как с хрустальной вазой, и она здорово от этого устала.
– Мам, мне не два годика, я уже выросла.
– Я знаю. Просто хочу, чтобы ты отдохнула. – Аллисон старалась обращаться с дочерью, как обычно, хотя удавалось ей это плохо.
– Ты опять уходишь от ответа. Никогда не говоришь о том, что происходит.
Аллисон достала из холодильника сливочное масло и положила его на стол.
– Мама, посмотри на меня.
Аллисон стиснула в руках коробочку с рецептами и посмотрела на дочь.
– А если донора так и не найдут?
К глазам женщины подступили слезы.
– Не надо, Меган. Не говори так.
– Мама, ты слышала, что сказали врачи. Мне или пересадят печень, или…
По щекам Аллисон заструились слезы.
– Пожалуйста, Меган, не произноси этого вслух, – прошептала она. – Я даже подумать не могу… – Аллисон замолчала и уткнулась в салфетку.
– Мама, если я умру, ты же не будешь плакать вечно. – Аллисон не ответила. – Ты посмотришь в окно и увидишь, что жизнь продолжается. Уж так заведено.
Аллисон хотела сказать, что для родителей, переживших ребенка, ничто не будет прежним, но промолчала.
– Знаешь, чего мне сейчас хочется больше всего на свете?
– Чего?
– Приготовить вместе с тобой помадку с арахисовым маслом.
Аллисон попыталась улыбнуться и протянула дочери миску.
Они все утро разговаривали и смеялись, готовя одно рождественское лакомство за другим. Когда после обеда Меган прилегла отдохнуть, Аллисон убрала кухню и включила телевизор, чтобы заглушить свои рыдания.
Меган достала папку, в которую складывала все сведения о предстоящем благотворительном забеге. Вместе с родителями она перебрала все документы, проверила все подробности, начиная с того, как ей хотелось бы организовать присуждение стипендии, и до самого забега на стадионе.
– Что-то рановато мы за это взялись, – произнес Джим. – Забег только в июне.
– Папа, надо все проверить и выяснить, что еще осталось не сделанным.
– Куда пойдут деньги, когда ты их соберешь? – спросил Джим. – Не на мой же банковский счет? – Он пытался рассмешить слишком серьезно настроенную дочь.
– Вот здесь мне нужна твоя помощь. Когда деньги будут перечислены в трастовый фонд, понадобится адвокат или какой-нибудь юрист, чтобы правильно все оформить. – Меган написала слово «юрист» и обвела его в кружок. Придется искать адвоката, которому она сможет довериться.
Когда они все обсудили, Меган сложила бумаги в папку и объявила:
– Я хочу, чтобы первую стипендию получил Чарли. – Она посмотрела на родителей. – Пожалуйста, запомните мои слова – это очень важно.
Однажды после дежурства я заехал к Меган и увидел за домом на качелях Чарли. Было так холодно, что снег у меня под сапогами скрипел и похрустывал. Застегнув куртку до верха, я присел рядом с мальчиком.
– Холодно сегодня, – сказал я.
– Мне холод не мешает, – ответил Чарли, глядя на след, который оставляли в снегу его сапоги, когда он раскачивал качели.
Я поглубже засунул руки в карманы.
– Приехал навестить Меган?
Чарли кивнул.
– Как она?
Он пожал плечами.