Рождество каждый день

Да, он и правда представлял, как гоняет мяч по огромной лужайке на заднем дворе дома или держит за руку маленькую девочку, пока она болтает, а он старается не посмеиваться над ней. Но он не станет заводить детей, если у него не хватит времени почитать им сказку или он так погрязнет в работе, что их придется отправить в школу-интернат. Он не станет заводить их, если его брак не будет прочным. А если по какой-либо случайности этот брак разрушится, он сделает все возможное, чтобы его дети не попали под перекрестный огонь или не потонули в отравленном озере между враждующими фракциями. Его отец не хотел этого, но все же так вышло. Нет, лучше не заводить детей вообще, чем повторять его ошибки.

– Я не уверен, что они у меня будут, – сказал Джек, ставя высушенные стаканы на поднос, чтобы отнести их обратно в бар.

– Почему? – спросила Мэри.

– Я не уверен, что смогу быть достаточно хорошим отцом.

– Ну, с твоего позволения, это просто чушь, Джек. Все родители совершают ошибки.

«О, это было немного грубо», – сказал ее внутренний голос. Она быстро вскочила, чтобы умерить свой пыл.

– Я имею в виду, мои родители совершали много ошибок. Они ведь всего лишь люди. Мой отец никогда не ходил на спектакли, которые ставили в школе мои старшие братья и сестра, о чем, по его словам, он пожалел, когда пришел на те, в которых играла я, и понял, что он упустил. А моя мама всегда говорила, что она была мягкой с нами. Например, мой старший брат провалил экзамены для аттестата об окончании средней школы, и мама очень сердилась на себя за то, что не наказывала его за прогулы. Но, с другой стороны, может быть, если бы он не облажался, то не постарался бы наверстать упущенное. Сейчас он дипломированный геодезист и живет в огромном доме. Может быть, его неправильный путь оказался правильным.

Она замолчала, не понимая, есть ли в ее словах смысл.

– Я не знаю, есть ли у меня пример здоровой семьи, – сказал Джек. – Я не хочу, чтобы другие страдали из-за моих ошибок.

Конечно, он имел в виду Реджа, Мэри знала. Редж был жестким человеком, полностью сосредоточенным на работе. Ворчливый и грубый, бесцеремонный, искаженный и уязвленный тем, что ему предпочли другого, он никогда не упускал возможности похвастаться своим сыном. «О, это мой парень привел нас в «Уэйтроуз»[32], я знал, что у него получится»; «Я сказал ему, что об этом лучше всего поговорить с Джеком»; «Джек поднимет это место на такие высоты, для которых я недостаточно умен».

Мэри глубоко вдохнула. Она собиралась переступить черту, и, опять же, ее, наверное, за это застрелили бы, но ей было нечего терять.

– Я могу сказать тебе без всяких сомнений, Джек, что твой отец очень любил тебя и гордился тобой. И если тебе интересно, откуда я это знаю, то только потому, что он сам мне об этом сказал.

Рука Джека замерла на стакане, который он вытирал.

– Сказал? Когда?

– Много раз. Он клал трубку после разговора с тобой и улыбался, говоря: «Это звонил мой парень».

Она могла пойти дальше и решила, что сейчас самое время.

– Однажды он сказал мне: «Я горжусь нашим Джеком, Мэри. Помяни мое слово, он поднимет эту компанию на новые высоты», и он был доволен до глубины души, когда ты получил заказ в «Уэйтроуз». Однажды он сказал мне, что отправил тебя в школу, чтобы ты получил лучшее образование, которое он мог себе позволить, ведь нет смысла иметь деньги, если ты не можешь потратить их на тех, кого любишь.

Она увидела, как Джек сглотнул, прежде чем спросить:

– Он так сказал? Правда?

– Я бы не стала лгать, Джек, – в ее голосе прозвучала нотка раздражения. – Я помню, как однажды принесла ему чай, когда он только поговорил с кем-то по телефону. Он улыбался, затем повернулся ко мне и сказал: «Если бы я только знал, что у меня будет такой сын, как наш Джек, я бы не стал ждать так долго и завел бы их целую дюжину». – Она изобразила грубый йоркширский акцент Реджа, пока говорила это. – И я сказала ему: «Вам нужно сказать это ему, мистер Баттерли. Он был бы счастлив до умопомрачения».

Она подняла глаза на Джека и увидела, что он ждет продолжения, и она сказала:

– …а он ответил: «Я не такой человек, Мэри. Он и так все знает без моих слов».

По выражению лица Джека, когда эти слова дошли до него, стало понятно, что на самом деле он ничего не знал. Он выглядел потрясенным до глубины души, и у Мэри возникло непреодолимое желание протянуть руку и прикоснуться к нему, надеясь каким-то образом передать ту любовь, которую Редж испытывал к своему сыну и свидетелем которой она была. Но она не осмелилась, а вместо этого рассказала ему то, что сказал ее собственный отец о ее устройстве в «Баттерли», когда она говорила с ним об этом.