– Шарлотта, держи себя в руках, – сказал пекарь. – Симон выбрал Анну, значит, она была бы нам хорошей невесткой. И чем плоха умная невестка? Если ты окончила три класса приходской школы, это еще не значит, что все должны знать только грамматику с арифме- тикой.
– И ты туда же? Дело не в грамматике с арифметикой! Дело в уважении! Кто в нашей семье ведет дела? Думаешь, я не знаю, что Артманы уже давно на мели, и ты им весь хлеб в долг выписываешь? Что-то раньше ты не жаловался на мои знания арифметики! Эта девка всем нашим мужикам в деревне голову вскружила!
– Хватит! Сегодня суббота, мне пора уходить в пекарню. Анну хоронить все равно будут не раньше понедельника. А хлеб печь кому-то нужно. Если хотите, идемте со мной, пусть бабы угомонятся, – показывая на жену и сына, сказал Жерар.
Тогда Симон и Шарлотта ополчились на Жерара. Пока он медленно натягивал старое пальто с круглыми пуговицами, они тявкали, как домашние псы, за то, что хозяин не дал им на ужин мяса.
Оказавшись на свежем воздухе, Ленуар с облегчением вздохнул и надел свои кожаные перчатки.
– Значит, вы не знаете, кто желал Анне смерти? – спросил сыщик у пекаря.
– Она была очень умной девушкой. Может, обидела кого-то из наших невзначай. У нас-то все простые, неученые. Но Анна была доброй, Симону она бы стала хорошей женой, – сказал Жерар больше себе самому, чем столичному сыщику.
– И давно у вас своя пекарня?
– Давно. Ее еще мой прадед построил. – Пекарь явно был рад поговорить о том, что составляло всю его жизнь. – Я из семьи потомственных пекарей. Вот только Симон до конца так и не определился: будет идти по моим стопам или нет. Да и семьей так и не обзавелся.
На улице уже стемнело. Печь стояла на поле, в тридцати метрах от деревни, под старым дубом. Ленуар вчера проходил по этому полю, но в тумане пекарню на заметил. Сейчас белый снег тоже скрипел под сапогами. На улице никого уже не было. Только вдали чья-то тень. Ленуар пригляделся: к ним навстречу шла Мари-Ноэль. В руках у нее был букет засушенных цветов. Увидев их, старуха остановилась.
– Мадам, с вами все в порядке? – спросил ее Ленуар. – Уже поздно, проводить вас до дома?
Старуха посмотрела на Ленуара своими прозрачными глазами и ничего не ответила.
– Она же Немая! – сказал, проходя мимо Мари-Ноэль, Жерар. – Сумасшедшая. Не тратьте на нее время.
– Сегодня ночью она меня спасла: провела к себе по мосту с крестом. Вы не знаете, от чего она онемела?
– От горя, – быстро ответил Жерар. – Дочь ее, Маргариту, убили на том мосту. Туман был. И такой же, как вы, проезжий спешил через Бург-Ден по делам и сбил Маргариту. Она умерла. Мари-Ноэль ее всю ночь искала, а когда под утро нашла окоченевший труп дочери, весь в крови, онемела. Больше ни с кем не говорит. Я бы на вашем месте побоялся у нее ночевать.
– А вы тоже боитесь ночевать дома? – спросил Ленуар, вспоминая о Шарлотте Мормиш.
Жерар бросил короткий взгляд на сыщика и ответил:
– Моя жена – хорошая хозяйка. Анну она действительно недолюбливала, но вы же знаете женщин. Они всегда друг друга недолюбливают. Я работаю по утрам, а с субботы на воскресенье я всю ночь пеку двойную порцию хлеба, потому что в понедельник булочная закрыта. Да и к похоронам теперь будем готовиться…
В пекарне два помощника Жерара уже растопили печь и начали замешивать тесто. Печь действительно была выложена старинной кладкой с большим отверстием для дров. Поленья из дуба длиной по шестьдесят шесть сантиметров складывались в три ровных ряда. Жерар вынул из кармана кусочек бумаги и бросил его в горящую печь. Бумага медленно почернела и только потом вспыхнула.
– Хорошо! Если бы бумага загорелась сразу, то пришлось бы печь охлаждать. А так температура как раз. Сегодня снег, печь будем дольше обычного, – сказал Жерар Ленуару, а затем, уже обращаясь к своему брига- диру, распорядился: – Готовим по плану, но круглых хлебов в три раза больше. У нас похороны.
Ленуар огляделся: вокруг не было никаких часов.
– А как вы определяете, когда хлеб готов? – спросил он.
Пекари переглянулись, и Жерар, усмехаясь, ответил:
– По запаху.
– Жерар, я слышал, что пять лет назад вы разработали свой рецепт хлеба, который стал пользоваться большим спросом. Вы пекарь в четвертом поколении, и вдруг придумали новый рецепт? Что произошло? – спросил Ленуар.
Жерар снова посмотрел на своих помощников и сказал:
– Это секрет. Если я вам скажу, то секрета больше не будет.
Пекарь снял пальто, засучил рукава и принялся формировать будущий хлеб, вытягивая тесто в длинные буханки по три-четыре килограмма. Завтра Шарлотта будет продавать их на вес. Впереди предстояла длинная ночь.
Ленуар вышел из пекарни, унося с собой первый испеченный хлеб. Он думал о Мари-Ноэль. Почему все говорили, что она онемела, ведь старуха с ним вчера ночью говорила? Если ее дочь сбил проезжий, то почему она привела Ленуара к себе? Неужели хочет отомстить? На Чертовой улице уже стемнело, и ноги несли сыщика к Мари-Ноэль всё быстрее.