Иногда закрывала ты дверь с ужасающим скрипом,Оставляя меня то с одной, то с другой стороны,И любая из них моим наполнялася всхлипомЕле слышимым, или смешком тишины.И в любой из сторон я ютился, едва замечаем,Был мельканием глазу или мельканьем душе,Я сгорал как ворсинка, но твой угол был неосвещаем,Я как мышь обмирал на двухсотом чужом этаже.Тень бродила прихожей, я видел ее через доски,Или рядом стоял, – тень бродила, вздыхая одна,Ты одна и была, в той прихожей, в расплавленном воске,Словно водоросль колыхаема ветром со дна.Плыло облако с Мойки, ломилось в протертые двери,Уминалось, сползало, плесневело, текло по стене,И катился комочек слезы отраженьем потери,Не даримой вчера, но внезапно подаренной мне.Улетел мой журавль. Твоего никогда я не видел.Опадал лепесток сквозь листок и сквозь снег во дворе,И зеркальный обман был и в луже, и в воздухе светел,Относя меня вдаль, за незнанье тебя в сентябре.
* * *
Почти неотделим от ели,Стою в ночи.Две птицы, резко крикнув, сели,А ты – молчи.О господи! Огонь крадется.Ан нет – погас.А вдруг вновь вспыхнет и сойдетсяУ самых глаз?Начнет куражиться, метатьсяКак заводной,Чем ни забредишь… – может статьсяС ним и со мной.Вдруг полоснет, зрачки спаляя,Наотмашь, враз,И змейка, хвостиком виляя,Прожмется в глаз,Она ли, червячок невзрачныйЗаныл в груди, –Наряд, воистину не брачный,Ждет впереди,И лишь твой голос воскрешенныйШепнет во сне:"Нет-нет, ты не умалишенный –Прижмись ко мне».
* * *
Луна, однако, вовсе не кругла,А Месяц вовсе никакой не месяц,Была Луна красна, желта, белаИ уходила в день при счете «десять».А Месяц исчезал при счете «пять»,Так как Луны был тоньше он в обхвате,Но оба освещали мне кровать,Да и меня, лежащего в кровати.Я их сиянью открывал стекло,И на мгновенье вздрагивали птицы…Но прятались скукоженные лица…Считал я до десьтиИ до пяти,И над равниной делалось светло,И в вербуПревращалось помело.
* * *
И в этом маленьком лесу,И в этом вот саду,В пустом полуночном часуЯ смерть твою найду.Я разрублю наискосокЕе лохматый лик,Ее протяжный голосокИ непротяжный крик.Я опущу ее под кустИ, тихо хохоча,Я нечто извлеку из устИ сплюну сгоряча.
* * *
Корявые деревья окружаютТо озеро и то его чело,Которое деревья разрушаютВо зло себе и озеру назло.Им птицы помогают в этом деле,Чело круша и озеро круша,Неся в своем костноязычном телеСовсем не то, зовется что душа.И кое-кто из мелких насекомыхЧелу и птицам помогает всласть,Ища наивно посреди искомыхЗерно того, что имя носит власть.