Как и в первой части «Неопытной музы», центральной здесь является тема поэтического творчества, но решается она иначе: если темой книги 1809 года стала авторская неопытность и взаимоотношения с признанными литературными авторитетами, то в книге 1812 года на первый план выходит проблема женского сочинительства как такового. Она актуализируется в стихотворениях «Пекинское ристалище», «Разговор между мною и женщинами», ироикомической поэме «Падение Фаэтона» (точнее, в истории его создания и публикации, о чем см. ниже) и отчасти «Стансы. Подражание лесбосской стихотворице». Вторая часть «Неопытной музы» преимущественно состоит из стихотворений на случай, экспромтов, эпитафий, эпиграмм. Названные выше тексты, а также примыкающая к ним «Майская прогулка болящей», по нашему мнению, образуют смысловое ядро сборника. В обилии стихов на случай усматривается след жанрового деления сборников, когда стихотворения распределяются по соответствующим разделам или даже частям книги, вышедшим в разное время. Публикация эпиграмм и экспромтов, таким образом, позволила сделать книгу второй частью «Неопытной музы» (издание отдельного сборника, состоящего преимущественно из «второстепенных» текстов, выглядело бы странным), однако они выполняют еще одну функцию: смягчают резкость центральных текстов сборника. Именно эти стихотворения делают вторую часть одновременно и самостоятельным высказыванием (насколько позволяет это сделать единство замысла), и продолжением первой части; в то время как книга, состоящая полностью из стихотворений на случай, имела бы второстепенный характер и была бы полностью подчинена первой части.
Одним из магистральных текстов второй части «Неопытной музы» стала басня «Пекинское ристалище», посвященная «некоторым из почтенных Членов Российской Императорской Академии, удостоивших меня лестного своего одобрения» и впервые напечатанная в «Вестнике Европы» (1810. Ч. 49. № 7. С. 278–280) за подписью
Кротость в женщине бывает двоякая: одна есть драгоценнейший ея монист, другая — бесславие. Унижая себя, теряет она главное и единственное пола своего преимущество;
Мужчинам не противна бывает сия двоякая женщин кротость. Пользуясь ею, покушаются они на всё и делаются самовластными господами. Помещику не бывает противно иметь многих слуг. Чем их более, тем более для него и выгод; но спросим у сих слуг, не пожелают ли они сделать некоторого с помещиком своим условия;
Мужчинам еще полезнее двоякая кротость тех женщин, которые пробегают одно с ними поприще;
Стихотворец охотнее осыпает похвалами женщину-писательницу, нежели своего сотоварища; ибо он привык о себе думать, что знает больше, чем она. Он готов расточать ей похвалы, самые даже неумеренные;
Мадригалы нравятся женщинам легкомысленным. Та, которая привыкла рассуждать, желает только, чтобы с нею достойно обходились. Не хвали ее, но не приноси в жертву своей гордости; она станет более тебя тогда любить, нежели как по своенравию ты вдруг то начнешь осыпать ее неуместными хвалами, то унижать неуместным господством[372]
.Две последние записи были вычеркнуты, Я. К. Грот выдвинул предположение, что это сделал мужчина (на чем основано данное предположение — неизвестно). Он также отмечал, что