Руки женщин моей семьи были не для письма

Последний раз я видела его во сне несколько лет назад: мы шли по зеленому полю, которое было кладбищем, но надгробия почему-то лежали в земле, подобно католическим, а не устремлялись ввысь, как мусульманские. Он велел мне считать камни, я посчитала и сказала ему: четыре, он попросил посчитать еще раз, и тут я поняла, что эти плиты — четыре части его надгробия. На следующее утро я уговорила маму позвонить его жене (да, он не сдержал свое обещание, не смог жить в пустом доме и женился второй раз, о чем жалел до самой своей смерти) и попросить ее проведать его могилу. В ту ночь молния попала в его надгробие и расколола камень ровно на четыре части, это было его предпоследнее послание. Еще одно послание я получила накануне моей операции: я долго не могла уснуть, лежала на кровати и перебирала четки. Когда я наконец заснула, то оказалась среди бесконечного поля кукурузы, мы шли с дедом по нему вместе, он повернулся и сказал мне: всё будет хорошо, тебе еще долго придется собирать кукурузу.

Когда мне было тяжелее всего, я всегда разговаривала с ним, просила помочь или спрашивала совета. Когда моя речь была изуродована дизартрией, я знала, что он всё равно способен ее расслышать. В отличие от окружающих. Многие даже не пытались дослушать предложение, они раздраженно закатывали глаза, когда я, преодолевая собственные мышцы, произносила очередную фразу. Без таблеток моя речь была похожа на камнепад, она стоила мне и всем, кто оказывался рядом, титанических усилий. Особенно трудно было читать стихи: каждая строчка ощущалась как натянутая до предела струна саза[25], слова стали осязаемы, подобно холоду или жаре, каждый слог теперь я чувствовала телом, каждый слог теперь стоил телу усилий. После операции первым, что изменилось, был мой голос, об этом сообщали все, кому я звонила. Голос стал выше, мягче и мелодичнее, исчезла хрипота, ко мне вернулся мой прежний голос, но он уже не соответствовал мне. Несколько дней я удивлялась собственному голосу, казалось, что он чужой и незнакомый. Таким же чужим мне был стимулятор, вшитый под правую ключицу: я чувствовала его инородность, чувствовала, как проходит провод по шее, как металлический корпус стимулятора врезается в кожу, как болят швы на голове.

Иногда я выключаю стимулятор, чтобы увидеть, как обстоят дела на самом деле; невролог сразу предупредил меня, что стимулятор подобен маске, он не останавливает болезнь — он только маскирует ее. Без него я уже не могу говорить, не могу закрыть рот: мой рот застывает, как посмертная маска, открытый и вечно готовый кричать.

V. Плечи

На плечах отца мир казался огромным, одновременно полным ужаса и безопасным: с одной стороны, мне было страшно, ведь так высоко я еще никогда не забиралась, с другой — я точно знала, что он меня не уронит. Мир с отцовских плеч казался странным местом: люди хаотично перемещались и, казалось, не замечали девочку на несвойственной ребенку высоте, деревья с удивлением вскидывали ветви, осознав, что кто-то видит их голые стволы. Это был мир, похожий на огромный аквариум с существами, которые были способны меня поглотить, но упирались в стекло, в стеклянные плечи отца. Взросление навсегда лишило меня этого чувства, меняющееся тело уже не помещалось на отцовских плечах и со временем оказалось спущено на землю, где быть телом значит встречать другие тела.

Отец любил повторять нам с сестрой, что до тех пор, пока он жив, мы можем быть спокойны — нас никто никогда не обидит. Каждый раз, когда я уезжала на научную конференцию или по работе, вечером он звонил и спрашивал, не обижает ли кто меня. Мир, как говорили родители, был небезопасным местом: каждый в нем мог причинить боль и обязательно причинял ее другим. Когда что-то происходило в школе или в университете, мама отмечала, что мне следует быть осторожнее и внимательнее остальных, ведь я не русская, чужая, другая.

Впервые о своей чуждости я узнала еще в школе: на нее мне указали одноклассники, которые практически никогда не называли меня по имени, вместо него они часто использовали слово на букву Ч и прочие грубые слова. Иногда их слова преобразовывались в жесты или действия — однажды самый нетерпимый из одноклассников со всей силы ударил меня баскетбольным мячом. Указательный палец левой руки набух и остается таким по сей день, как напоминание о том, что быть чужой значит всегда быть врагом.

С тех пор о своей чуждости я не забывала. Когда начались русские марши, массовые облавы на оптовые рынки и нападения скинхедов, я была подростком. Каждый день на рынках избивали продавцов и сотрудников, некоторые из жертв погибали. Сын отцовского друга, прилетевший в Россию на каникулы, вышел из дома положить деньги на мобильный телефон, его до смерти забили тяжелыми берцами.