Рукописи горят или садись и пиши

Какую позицию выбираешь ты? Как используешь фокализацию? В чём видишь достоинства и недостатки разных режимов? Ломаешь ли иногда четвёртую стену, чтобы обратиться к читателю напрямую?

Е. А. Да, мне ближе, как ты сказал, классический способ – прошедшее время от третьего лица. Как по мне, этот приём даёт больше возможностей. Здесь я не ограничиваюсь одним персонажем. Могу перепрыгивать между героями, раскрыть мир, обстановку, антураж. Повествование от первого лица использую крайне редко. И мои герои в таких произведениях... в них много меня самого. Особенность такой подачи в том, что автор в какой-то мере ограничен своим героем, его видением. Но в то же время автор может открывать мир вместе с персонажем. Это интересно.

Насчёт ломания четвёртой стены. Я никогда не пользовался этим приёмом. Из того, что читал, очень хорошо использовал это Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Когда проводил «экскурсии» по дому литераторов, довоенной Москве, заходил в гости к персонажам, погружал читателя в быт эпохи. Мол, за мной, читатель! Очень интересно обыграл такой метод Владимир Короткевич в романе «Христос приземлился в Гродно». Автор, он же рассказчик, не увлекается игрой в достоверность, не скрывает, что он человек из двадцатого века и рассказывает своим современникам легендарную историю из века шестнадцатого. Получается, что мы читаем в таком случае некое историческое фэнтези, на ошибки и анахронизмы в котором можно закрыть глаза из-за ненадёжности рассказчика. Что-то похожее было у Гоголя в «Тарасе Бульбе».

Я придерживаюсь принципа: фантастика должна быть реалистичной. То есть фантастический или хоррор-элемент в произведение должен быть встроен таким образом, чтобы читатель безоговорочно верил в то, что могло случиться только так и никак иначе, как бы странно это ни звучало. Как ты добиваешься реализма в хорроре и фантастике?

Д. К. Всё просто. Реализму и уделяю основное внимание. Описываю жизнь, живых людей. Пытаюсь предугадать их реакцию на ирреальное (фантастическое, потустороннее). Фантдопущение/хоррор-допущение надо встраивать в канву аккуратно, а не обрушивать на голову и устраивать вокруг него пляски. Следует помнить, что это лишь условие, которое придётся учитывать. Городок, в котором поселился вампир. Колыбельная, которая убивает. Это всё очень интересно и здорово, но основы и законы нашего мира в остальном не изменились. Да, в мире появился изъян, трещинка. Мы помним об этом. Но героям по-прежнему надо есть, спать, ходить в туалет. Они любят и ненавидят, плачут и смеются. Если я не могу поверить до конца в этот изъян/трещинку, то во время работы меняю её в голове на что-то реальное: вампира превращаю в маньяка, а колыбельную – в оружие.