Рукописи горят или садись и пиши

Усевшись за стол, его можно прогнать, развеять. Дальше – проще некуда. Секретов нет. Я уже несколько раз говорил о единственном способе выйти из ступора: надо просто начать писать. Набрать первое предложение. Подвигать слова, выкинуть здесь, добавить там. Если надо – удалить всё предложение и написать новое. Первое предложение не обязательно выйдет идеальным. Оно может получиться вымученным и неказистым (а может, и нет). Но оно есть толчок. Оно – ступенька ко второму предложению. За второе цепляется третье. За третье – четвёртое. И вот уже абзацы бегут впереди меня, а я стараюсь за ними поспеть.

Как и любой страх, страх первой строчки надо преодолеть. Встретить лицом к лицу. Сесть, чёрт побери, и писать. Сесть и писать. Сесть и писать.

Аминь.

Давай немного пофантазируем. Кем видишь (или хотел бы видеть) себя в будущем как писателя? Не боишься со временем сбежать из «классической» развлекательной литературы в теоретические работы?

Е. А. Ох, сейчас разойдусь в тщеславии. Не стану загадывать далеко, хотя будет приятно, если на стене моего дома появится табличка «В этом доме жил…». Ладно, шучу.

На самом деле сейчас у меня есть планы, и их хватает. Хочу закончить начатый роман. Далее у меня уже давно зреют две задумки. Одна – это хоррор-роман на тему кино, вторая – роман о Первой мировой войне. Если обе смогу реализовать так, как задумываю, и если они дадут какой-то выхлоп, значит, я действительно чего-то стою. И к делу на данный момент я подхожу со всей серьёзностью. Читаю книги и статьи по теме, собираю информацию, прописываю и продумываю героев, события, факты. В ежедневнике, в специальном файлике на ноутбуке, в голове. Думаю, в следующем году уже конкретно возьмусь за работу.

Дальше хочу немного отойти от хоррора. Тот же роман про войну будет реалистичным, только с лёгким налётом мистики, хотя, безусловно, я задумываю его мрачным, страшным и жестоким. Хочу пописать немного для души. Давно жжёт меня идея сборника, о котором тут уже говорил. Часть рассказов существует в виде черновиков. Нужно только взяться.

Если заглянуть чуть дальше, то мечтаю, конечно, впоследствии зарабатывать на жизнь только за счёт писательства. Это просто предел всех моих фантазий. Сбежать в теоретические работы не боюсь, потому что меня совсем туда не тянет. Пока я ещё не наигрался с практикой. Но со временем всё может быть. Кто его знает.

Читаешь ли ты сейчас книги просто для удовольствия? Без задней, как говорится, мысли? Или ты уже дошёл до того состояния, когда любая прочитанная книга – это некий учебник по писательскому мастерству или, наоборот, памятка о том, как писать не надо?

Д. К. Увы или ура, дошёл. Наверное, всё-таки, увы. Заднюю мысль откинуть сложно, почти нереально. Не удаётся получить чистое читательское удовольствие. Книги превратились в источник информации, пособия, домашнее задание. Классика учит языку, хоррор – работающим приёмам.

Но иногда случается чудо – чудо литературы, и история засасывает меня с головой, отключает ученика. Это как задуматься наоборот. Превратиться в крошечный глаз, подсматривающий за новым миром. Правда, рано или поздно я выныриваю и пытаюсь понять механизм этой магии: почему затянуло, как.