Рукописи горят или садись и пиши

Плохие книги, ты прав, тоже учат. По-своему. Как не надо писать. Запускают мысль: как сделал бы я. Где подправил бы. Этакие ментальные конструкторы, которые не страшно разрушить и пересобрать. Но и в них я нахожу один-два интересных образа, одну-две интересные сцены – и радуюсь находке.

Есть и третий тип книг – пляжных. Именно они идеальны для того, чтобы расслабить сознание, отдаться лёгкому приключению, которое вскоре выветрится из головы. Хотя я немного лукавлю. Даже «пляжные» книги, как и любые другие, изредка толкают за парту – и я начинаю скрипеть по бумаге карандашом, делать пометки…

Знаю, ты киноман. И уверен, кино помогает тебе в творчестве, визуализирует, питает идеями. Расскажи о связи синематографа с литературой.

Е. А. Как по мне, два этих искусства работают на рассказ истории, если говорить грубо. Только одно путём зрительных образов, другое через воображение. Во многом именно кино формирует меня как автора. Возможно, даже больше литературы. Я влюбился в него... наверное, после первого посмотренного фильма, не знаю даже. Есть цитата (к сожалению, не помню чья), которая надолго запала мне в душу: «В детстве я набрасывался на фильмы, как на еду. С возрастом ничего не изменилось». Был период, когда я мечтал стать режиссёром и штудировал все найденные книги и статьи по киноискусству. И теперь отмечаю для себя, что это не прошло даром. Несколько раз встречал совет для авторов, что нужно не рассказывать, а показывать. Я толком не понимаю до конца, что это значит, но в этом что-то есть. К примеру, при написании той или иной сцены или эпизода я часто прокручиваю в голове, как бы она смотрелась в кадре. Выстраиваю мысленную мизансцену. Как стоят герои относительно друг друга, во что они одеты, откуда падает свет, как играют тени на стенах. Набрасываю и прописываю детали, которые могут играть на сюжет. Но лучше не перебарщивать. В этом и главное отличие кино от литературы в плане подачи материала. Нужно оставлять читателю простор для фантазии.

Кстати, как далеко ты заходишь в плане описаний? Важно ли, сколько пуговиц на рубашке у твоего героя? Ты просто пишешь «пошёл снег» или описываешь каждую снежинку?

Д. К. Иногда пишу «пошёл снег». Иногда описываю снежинки. Это зависит от темпоритма сцены, от того, какой я хочу её сделать. Если нужна «снежность» и «морозность», то пускаюсь во все тяжкие: в тяжёлом сером небе ищу настроение героя, в хрусте снега слышу тревожные нотки, смотрю, как тает упавшая на кожу снежинка – медленно, будто нехотя… Так же и с пуговицами: герой медленно расстёгивает рубашку, пуговица за пуговицей, одна треснута – герой помнит, как это случилось, с этой трещинкой связана история, продавливает в петлю следующую пуговицу, одной пуговицы нет, ниже, ниже, руки героя дрожат, он напуган, не может справиться с последней пуговицей, не хочет справляться, потому что знает, что его ждёт, когда будет расстёгнута последняя пуговица…

Описания – нескучные описания, правильной дозировки! – великий инструмент саспенса. В умелых руках они делают картинку объёмной. «Дом малых теней» Нэвилла – согласен? Описание дома, описание композиций, описание кукол – Описание с большой буквы. Атмосфера с большой буквы. Сердце нэвилловской стилистики. Примеров много.

Но если долго и упорно описывать снегопад, который останется за кадром и не сыграет в произведении никакой роли, лишь вгонит читателя в скуку и недоумение: зачем это было?.. если муторно описывать каждую пуговицу лишь для того, чтобы раздеть героя перед сном... тогда – повторю законный вопрос: зачем?