Рукотворное море

Пейзаж — за взъерошенными увалами на закате вдали виден черный лес и перед ним сверкающие белые полосы — не то снег, не то вода. Солнце закатывалось в такой красивой красной пыли, когда говорят: «Нарисовал бы художник такую картину, никто бы ему не поверил».

Дорога шла берегом реки. Она проходила через крутые берега, покрытые мелким, проволочным ивняком. Вода была черная, нехорошая. Снежные языки местами сползали к самой воде.

Чудесен вид на Валдайское озеро с монастырями на острове. Волшебство. Когда мы приехали, озеро было еще белое от снега, потом прошел дождь, потеплело, и озеро стало темно-серым, похожим в пасмурный день на застывший, вспученный чугун. Оно вспучилось там, в своем ложе, точно приподнялось. А лес вокруг него посветлел.

Когда снова выезжали на заминированную территорию, дощечки «Осторожно, мины» вызывали такое же неприятное чувство в душе, как давно известные, избитые фразы оратора в прениях, как первый знак морской качки.

Бесчисленные валуны, вызывающие удивление Рыбки: «Откуда столько камней здесь?»

Регулировщик Новиков — в валенках — ревматизм, казенные он сдал, а это собственные, жена прислала. Три сына погибли на фронте — один из них летчик, Герой Советского Союза. Старик имеет десять ран еще в прошлую войну.

Пути следования: Бологое — Осташков. Затем на Марево. Редакция была в Красном Бору. Оттуда через Залучье, Большой Засов, Висючий Бор — Новый Брод. Демянск в двадцати километрах. Затем — Пахино.

Здесь я с ними расстанусь.

Майлуковы Горки, Романово, переправа у Котовитчино на Кобылкино и старое русское шоссе до Рамушево.

Ночевка в Семеновщине, станция Пола, Лычково, Любницы, Дворец.

Васильевщина, в которую я так ни разу и не заезжал.

Участники боев за Черенчицы.

А название промежуточной деревни: Кривая часовня. И Сутока, в которой я не был.

Свои землянки местные жители называют «бункерами», от немецкого.

Переправа с майором Пигулевым через Полу в утлом челноке и рысканье по покинутой деревне.

Немецкие блиндажи в подполье. Кошки, ласково привязавшиеся к нам. Печально-добродушная собака в одной избе.

«Часы пока идут, и маятник качается…»

Накануне отъезда из армии Шифман мне сказал, что получен приказ о передислокации на юг.

С газетами я поехал во втором эшелоне. Попутной машины не оказалось, и я остался на ППС дожидаться машины на Демянск. Она пришла поздно, и я переночевал в землянке ППС на посылках. Все спали там на посылках. В четыре часа, когда рассвело, мы поехали.

По дьявольской дороге из Демянска мы проехали в Лычково. На станции полный хаос. В единственном полуразрушенном доме — дежурный у селектора. Какая-то служба устроилась в фюзеляже разбитого «юнкерса». Стоял на станции состав, груженный обломками немецких самолетов.

Лычково — Любница на порожних платформах. Болота. Заросли ивняка, которые называются бредами — бреднями.

Из Любницы до Бологого. Одиннадцатидневной бомбежкой станция разрушена совсем. При выходе я связался с красноармейцем Симоновым из БАО (Бат. аэр. об.). Он был в отпуске возле Демянска, едет в часть под Тулу. Пошли с ним пробираться дальше на перекладных. Встретил Матусовского, который приехал встречать из Москвы жену.

В поезде майор-врач, удивлявшийся, что в нынешнюю войну очень невелико количество психических заболеваний на фронте, объяснил, что такое элементарная дистрофия. «Закономерно, что эпидемии с большой силой вспыхивают после войны. Что касается положения теперешнего, то сыпняк на фронте исключительно немецкого происхождения».

В Строве, где я выпил на обменный хлеб литр молока, сели до Клина. В Клину мальчишка спер мешок с продуктами. С приключениями наконец я добрался до Москвы.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 1934—1968

Удовлетворение в литературном труде приносили мне записные книжки. С наслаждением заносил я на бумагу отдельные наблюдения, мысли, цитаты из прочитанных книг, даже названия возможных сочинений. В этих записях, казалось мне, я находил свой стиль, полный сарказма, ясности мысли и отточенности образов. Но когда дело доходило до создания цельных произведений, то все это внезапно утрачивалось и отдельные меткие, умные и оригинальные записи не находили себе места.

Первая часть «Капитального ремонта» Л. Соболева написана с великолепным знанием материала и интересно, но оставляет все же какое-то неполное впечатление. И думается, из-за очерково-фельетонных кусков, от явно обнаженных тенденций. Слишком явное классовое разграничение персонала неубедительно. В жизни все это более запутанно, и поступки непосредственно мотивированы не классовым происхождением, а характерами. Не ощущается полета в такой книге.

Очень хорошо написал «Наследника» Лев Славин. Роман так полон деталями и в нем так чувствуются автобиографические элементы, что кажется, будто на дальнейшее творчество авторской изобретательности не хватит.

Довженко как-то говорил о том, что два самых близких рода человеческой деятельности — труд колхозника и труд писателя, — колхозы дают хлеб для народа — пищу телесную; писатели пишут книги — пищу духовную.