Рукотворное море

«Срочный фрахт» Б. Лавренева — великой силы рассказ. Потому что он просто человечен.

А рассказ «Поезд на юг» А. Малышкина бессюжетен и прекрасен потому, что эмоция в нем чистая и естественная.

У Казакевича что-то есть от позднего Бабеля: лапидарность, выразительность, юмор и ирония — те самые качества, которые возникают, когда фразу поворачивают точное число раз.

Конечно, я понимаю, как может привлекать живописность Бабеля, сюжетная изощренность О’Генри, романтичность Грина. Склонность выписывать героические характеры или посвящать свой талант выдающимся личностям и историческим явлениям — дело заманчивое и удобное.

Но это ведь дело вкуса. И зависит от характера автора. И от его пристрастий. И от его жизненного опыта.

Меня интересуют личности незначительные. Их большинство. Они — основа жизни. «Маленький человек, что же дальше?» (Ганс Фаллада).

Был когда-то на свете такой писатель — Ефим Зозуля. Он погиб во время войны, натер ноги на марше, попавши в ополчение, и скончался от заражения крови еще до того, как часть попала в окружение. Когда-то это был очень известный писатель. Прошло лет сорок, и я до сих пор хорошо помню его рассказ «АК и человечество» — об аппарате, способном снимать с окружающих предметов невидимые наслоения, которые оставляют звуковые волны.

«Теперь надо писать по-новому, — говорил Зозуля, — вот так же, как строят завод. Сюжет не выдерживает нагрузки. Он рвется. Я, конечно, уважаю классиков, но теперь жизнь не та».

Ю. Либединский ставит в заслугу превосходному роману В. Каверина «Открытая книга» то, что он «художественно рассказывает историю возникновения большой научной идеи». Он подчеркивает, что эта книга о «приоритете русских ученых в важной области современной медицины».

Помните, что, по свидетельству И. Эренбурга, говорил Илья Ильф? «Как теперь нам писать? Великие комбинаторы изъяты из обращения».

Задумывался ли кто-нибудь над тем, почему пользуются успехом исследовательские работы И. Андроникова, Г. Шторма, И. Фейнберга, почему такую широкую популярность завоевали романы А. Моруа или книга С. Моэма «Подводя итоги». На мой взгляд, потому, что эти книги полны деталей.

Борис Агапов свою журналистскую, редакторскую, общественную работу относит к любительству. А вот В. Короленко, будучи профессиональным писателем, занимался и журналистикой, и редактурой, и общественной деятельностью. И Горький, и Толстой, и Чехов, и Достоевский тоже.

Его персонажи напоминают деревья осенью — сухой каркас проволочных ветвей без листьев, подрезанных садовником, чтобы «правильно» росли. Живой человек как дерево в листве: раздерганно шумит (это по поводу Киршона, в дни его наивысшего благополучия).

Критик В. В. Ермилов, небольшого роста, с большой головой, прославленный посмертной запиской великого поэта, всегда ходил на высоких каблуках и с детства привык тянуться, чтобы казаться выше.

Писательница М. С. Шагинян знает о своем долголетии и о том, что короткая человеческая жизнь довольно длинна на всем своем протяжении для индивидуума, и меряет ее большими порциями. Она мудра и не торопится. Поступает в Промакадемию, годами молчит, считая, что время поработает на нее.

Несколько слов о Николае Атарове. Я хорошо представляю себе, как мне кажется, его недостатки, и с тем бо́льшим основанием я могу судить о его достоинствах. Его достоинства в моих глазах очень велики: завидная зоркость зрения, обилие тонко увиденных реалистических деталей без оригинальничания. Совершенство стилистическое. Умение выразительно, разнообразно, сложно построить фразу, с высоким коэффициентом полезного действия, если так можно сказать.

Правильный выбор ракурса. Я не знаю у него вещей, близких по замыслу, выбору точки зрения.

Широта, легкость и убедительность ассоциаций (с большой наглядностью это выступает в устной речи).

Способность интересно и убедительно осмыслить происходящее. Способность живо интересоваться действительностью, людьми.

Есть писатели, которые каждую работу начинают заново. Кончив «Детство» и «Отрочество», Толстой принимается за «Войну и мир», потом принимается за «Анну Каренину». У него есть этапы. Виктор Борисович Шкловский все время продолжает когда-то начатую книгу. Поэтому говорить о какой-нибудь его работе в отдельности невозможно, как нельзя говорить об отрывке.

Первые его книги интересны, это происходило потому, что их тема — интимное чувствование, мышление героя, автора находились в каком-то соответствии, в какой-то пропорции с дыханием внешнего мира, привлеченного в книгу. В этих книгах Шкловского было много лирики, поэтического, какое бывает в книгах умных людей о себе. В них Шкловский имел смелость ошибаться, читатель прощал ему субъективизм восприятия.

Все это имело прелесть игры, и этим было любезно читателю. Теперь он хотел бы идти в ногу с временем, писать о главном и занимать позиции, на которых его книги имели бы государственное значение.