Рукотворное море

Свои воспоминания о нем я мог бы начать с очень давнего — с обсуждения в Доме Герцена его повести «Молоко», — мы тогда еще не были знакомы. Мог бы я вспомнить и то, как впервые я встретился с Ив. Катаевым в гостях у редактора горьковского журнала «Наши достижения» Василия Тихоновича Бобрышева, человека редкой привлекательности и редкого таланта увлекаться людьми. Я ли в те годы был очень молод, и мир казался мне лучше и добрей, или действительно в те времена вокруг было много на редкость душевных, чистых людей? На это я не могу ответить. Но может быть, лучше вспомнить сперва о впечатлении, которое произвел на меня и на моих товарищей газетный очерк Ив. Катаева «Третий пролет». Вспомнить о ясности, точности, гармоничности его письма, о таких, например, его строках: «Сначала даже и не мост увидели мы, а лишь идею моста, мелкий и легчайший абрис, повисший в свечении воздуха и воды. Утро было неяркое, ровная облачная пелена, но на таком раздолье — света не занимать, река белая с искрой, балтийского серебра. Проходит час, линии моста постепенно чернеют, он воплощается. Уже различимы пологие дуги всех шести пролетов, тоненькие — отсюда — устои, и от них — опущенные в воду черточки отражений». За «опущенные в воду черточки отражения», за «балтийское серебро» много можно было отдать. Или вспомнить то, как он играл в волейбол, когда редакция журнала «Наши достижения» устроила коллективную вылазку в однодневный дом отдыха.

Сперва должен был состояться, конечно, серьезный теоретический разговор, не помню уж о какой животрепещущей проблеме современного очерка, а потом, пожалуйста, резвись на вольном воздухе каждый как хочет! Как всегда бывает в таких случаях, никакого заседания не получилось, а вместо него получился бесхитростный пикник, детский крик на лужайке, волейбол, катанье на лодках, плаванье, холодное пиво на тенистой террасе. Что может быть прекраснее ясного жаркого дня в начале лета, когда листва на деревьях еще не выгорела, а травка на лужайках не запылилась? Все были молодые, здоровые. И была жива и молода моя жена Лена Письменная, обладавшая не литературным, не живописным, не актерским талантом, а талантом житейским — самым главным общественным талантом человека. И очень молчалив и молод был мой друг с той поры Николай Атаров, — он только вернулся тогда с действительной службы в армии и все никак не мог освоиться с вольной гражданской жизнью. И была молоденькая Нелли Кальма, страстная пловчиха, прибежавшая с пруда в черном купальнике выпить пива. И опять же был Василий Тихонович Бобрышев, вероятно, самый старший из нас, ему, поди, стукнуло уже лет тридцать пять, и, несмотря на это, похожий на красивого белобрысого сорванца, готового на любую мальчишескую выходку. Однако стоило попасться ему в руки подходящей деревяшке, как вид у него становился серьезный, мастеровой, и он, забыв все на свете, с помощью одного лишь перочинного ножа принимался вырезать из цельного куска непостижимо изящную деревянную цепочку.

Всех, конечно, не вспомнишь, не перечислишь, но над всей этой разношерстной массой людей, очень молодых, но уже вполне самостоятельных, со своими литературными вкусами и взглядами, главенствовал, при всей присущей ему скромности, и всех увлекал за собой Иван Катаев. Не прилагая к тому ни малейшего усилия, он как бы оттеснял на второй план и влюбленного в него В. Т. Бобрышева, и своих верных литературных друзей, блистательного, пожалуй даже величавого, Ник. Зарудина и шумного Бор. Губера с всклокоченными, страшными бровями, да и всех нас, совсем молодых, каждого поодиночке и всех вместе. По какой-то своей самой сути, по каким-то глубинным природным качествам Ив. Катаев был вожаком, главарем в самом лучшем смысле этого слова, — благородным, смелым, справедливым, требовательным и вместе с тем отзывчивым, способным к самопожертвованию и, что очень важно в литературном деле, не назначенным чином, а настоящим талантливым писателем, чувствующим слово всем своим естеством, всегда способным оценить свежую мысль, не склонным ни к кликушеству, выдаваемому за самобытность, ни к косноязычию — предмету гордости некоторых литераторов. Обладая безукоризненным литературным вкусом и умеющий вместе с тем не навязывать свой вкус другим, он был человеком, лишенным и тени самомнения, тем более самоупоенности, — этого ужаснейшего порока, к сожалению часто встречающегося у нашего брата литератора, вкусившего однажды пусть и не ахти какой шумный публичный успех. И мы все с охотой и уважением подчинялись ему.

Да и было с чего нам, молодежи, так относиться к Ивану Катаеву. Он был старше нас не намного — на пять, а меня, скажем, на семь лет. Но этой разницы в годах хватало на то, чтобы разделить нас как бы на два поколения. Мы все, тогдашние молодые, были маленькими мальчишками, когда Ив. Катаев семнадцатилетним ушел добровольцем в Красную Армию, вступил в члены партии, писал свои первые книги, стал специальным корреспондентом «Правды».