Каких машин тут только не было! Разных марок и разных цветов, большие и маленькие, новые и старые, готовые немедленно отправиться в очередной рейс и находящиеся на ремонте. Тут были и старые «форды», марки «Т», похожие издали на опрокинутые набок флакончики с тушью, и чистенькие «эмочки», и неуклюжие ярославские грузовики, и старые, обшарпанные газики, изъездившие на своем веку множество ухабистых дорог, и даже черный, сверкающий, как зеркало, удлиненный и стремительный «ЗИС-101». Здесь были машины со снятыми колесами, стоявшие на низких деревянных козлах, как на костылях, и машины, приподнятые на домкратах, и машины, с которых были сняты кузова или моторы.
Мальчики стояли у входа, боясь отойти от дверей, говорили шепотом, шныряя по гаражу глазами, спеша разглядеть и запомнить все, что находилось перед ними, и незаметно для самих себя продвигались все дальше, в глубь гаража.
Они смотрели, как две уборщицы обмывают вернувшуюся из рейса темно-красную «эмочку», как в черный «форд» садится шофер в светло-желтом бараньем тулупе, как подкатывают на тележке к ярославскому грузовику отремонтированный мотор и как суетится у горьковского грузовика маленький, подпрыгивающий слесарь, похожий на чертика, с копной черных волос и мохнатыми бровями.
Вскоре мальчики очутились перед «пикапом», с которого были сняты шины. Голыми ободьями «пикап» стоял на полу, а на его подножке валялись авторемонтный инструмент и мелкие детали: гаечные ключи, запальные свечи, молотки, зубила, гайки с болтами, рычаги для домкратов.
— Смотри-ка, Лошкарев, она как босая, — сказал Васька, толкая локтем товарища. — Машина босиком.
Из-под машины высунулась опрокинутая навзничь голова, затем показались большие черные руки, и на низенькой тележке выкатился механик в черном, промасленном комбинезоне.
Ребята дрогнули, отступили к выходу, с почтением и страхом глядя на него. Механик сел на своей тележке, обхватил руками колени и спросил:
— Что скажете?
Петька отступил еще на шаг и, спрятав руки за спину, поскреб правой ногой по полу. Васька настороженно и сердито опустил голову, помедлил, потом проворчал:
— Тут моя мать работает. В кладовке.
— Ну и что же? — спросил механик.
— Вот мы к ней. Ключ от квартиры отдать. Куприянова ее фамилия.
— Куприянова? Вон, видишь, дверь в механическую мастерскую? Пройдешь по коридору до самого конца.
Васька Куприянов кивнул, сказал Петьке, чтобы он ждал его здесь, и пошел относить ключ. Механик встал со своей тележки и, догнав Куприянова, сказал ему:
— Пойдем, провожу тебя к матери.
Когда они проходили по коридору, распахнулась какая-то дверь, обитая с внутренней стороны железом. В помещении за дверью неожиданно вспыхнул ярко-голубой свет и раздалось резкое шипение. Васька шарахнулся в сторону, но механик схватил его за руку и сказал:
— Что, брат, испугался? Эх ты, профессор ваксы, кислых щей и тому подобных вещей.
— Что это, дядя? — спросил Васька.
— Электросварка. Хочешь посмотреть?
Он провел Ваську в помещение электросварки, а сам вышел. Яростный голубой свет ослепил Ваську. Зеленые и красные пятна поплыли перед его глазами. Он закрылся ладонью, успев все же рассмотреть, что ослепительный сноп света взлетает из-под стержня, которым электросварщик прикасался к автомобильной раме. Сидя на корточках, этот человек глядел через синее стекло, вделанное в жестяной щиток. Толстый провод, прикрепленный к стержню, свисал на пол.
Хлопнула дверь, и Васька услыхал позади себя голос механика.
— Что же ты не смотришь? — спросил механик.
— Глаза обожгло, — сказал Васька.
— Кто же так, безгрешная твоя душа, смотрит на пламя? Надо через стекло.
Он протянул Куприянову рамку с синим стеклом, но Васька ее не взял.
— Я уж насмотрелся, — сказал он.
Механик засмеялся. Электросварщик нажал какой-то рычажок. Пламя погасло. Он опустил свою заслонку.
— А ну, дай я тебе нос к губе приварю, — сказал он вдруг и сделал движение в сторону Васьки.
Васька отступил на шаг.
— Ну, ну, — сказал он строго.
— Правильно, — сказал механик и положил свою тяжелую руку на его плечо, — не давай себя в обиду.
— Откуда у вас хлопец завелся? — спросил электросварщик. — Никогда такого не видел.
— В посылке прислали, — ответил механик. — Тебе не надо? Могут еще прислать.
— Вы меня отведете к матери или самому идти? — спросил Васька.
— Да ты не злись, — сказал механик, — не злись, мы в шутку.
Васька повернулся и пошел к двери. Механик смотрел ему вслед, покачивал головой, посмеивался.
Васька сходил в кладовую, отдал матери ключ и, возвращаясь назад, снова встретился в гараже с механиком.
— Отдал ключ? — спросил механик у Васьки. — Значит, все в порядке. Заходи почаще, на машине покатаю. Тебя-то как зовут?
— Васька, — сказал Куприянов.
— Значит, тезки, — сказал механик, — меня тоже Васькой зовут.
Куприянов засмеялся:
— Вы такой большой, как же — Васькой?
— Папа назвал. Его, между прочим, тоже Васькой звали.
— Ну так, значит, Василь Васильевич, — сказал Васька.
— Правильно. А тебя?
— И меня по отчеству — Василь Васильевич.
— Вот видишь, абсолютные тезки. Ну, так придешь? Приходи. Ты парень, я вижу, хороший.