Аптекарь тем временем достает из шкафа на другом конце каюты чемодан с лекарствами и принимается рыться во всех отделениях. Внутри тихо звякают друг о друга многочисленные бутылочки.
Я здесь явно никому не нужен. Прокравшись к двери, я выхожу на палубу, навстречу прохладному ночному воздуху. В сумрачном небе горстями разбросаны чуть расплывчатые звезды. Сюда долетает музыка с ярмарки, а где-то совсем близко кто-то медленно перебирает струны мандолины, сплетая грустную мелодию. На берегу трещат сверчки. Я сажусь спиной к перилам, поднимаю лицо к небу и позволяю дрожи и усталости меня одолеть.
Оказывается, страх – вещь утомительная, и я, сам того не желая, засыпаю прямо на пустой палубе, откинув голову на перила.
9
Кажется, едва я закрыл глаза, меня расталкивает Фелисити. Восход растекается по горизонту разлитым вином, звезды отступают обратно в мир поэзии. Ночью кто-то накрыл меня одеялом. Колени, прижатые к груди, затекли и болят.
Фелисити, невзирая на безумный вечер, выглядит очень бодро. Ее глаза широко раскрыты и все подмечают. Она вынула из волос шпильки и заплела косу. Пока она меня будила, коса свесилась через плечо. А я вот почему-то чувствую себя лишь пустой оболочкой. Глаза за ночь подернулись коркой, по подбородку во сне протянулась ниточка слюны. Я стираю ее пальцем и понимаю, что неделю не брился и оброс щетиной.
– Как ты? – спрашивает Фелисити.
– Кто? Я? Да ничего. Перси как?
Сестра опускает взор на палубу, и мое сердце делает кульбит.
– Очень слаб, и у него все болит. Ему бы поспать, но он слишком беспокойный и все время просыпается. Он поправится, – добавляет Фелисити, видя мое потерянное лицо. – Просто сейчас ему нужен покой.
– Прости, я… я должен был быть рядом с ним. Должен был вам помочь.
– Ты устал. И мало чем бы помог. Паскаль сделал ему кровопускание и дал настойку полыни, посмотрим, поможет ли.
– Паскаль?
– Аптекарь. Которого ты привел.
– Он понял, что с Перси?
Фелисити опускается на корточки рядом со мной, положив руку на перила.
– Лучше сам с ним поговори.
– О чем поговорить? – переспрашиваю я, чувствуя, как страх карабкается по спине на шею и затягивается удавкой.
– Он хочет кое-что тебе рассказать. Пусть лучше сам.
– Понял. Ладно, пойду, наверно, поговорю с ним, – произношу я с таким видом, будто сам это придумал, и, опираясь на перила, встаю. Фелисити, ничего не отвечая, садится на мое место, а я спускаюсь на пару ступенек и оказываюсь в недрах баржи.
В каюте по-прежнему темно, но зажгли еще несколько светильников, и на стенах, повинуясь течению, танцуют тени. От этого мне кажется, что я выпил и потому все плывет перед глазами, но тепла и покоя, ради которых я обычно пью, нет. Пахнет ладаном и морем. На полу у кровати стоит чашка чая, идущий от нее пар гладит своими щупальцами плывущие в скудном свете пылинки.
Перси свернулся калачиком в углу кровати. На нем только мятые брюки и чистая рубашка. Полупрозрачная ткань льнет к мокрой от пота коже. Под глазом у него лиловеет синяк, похожий на пробоину в стекле, сгиб локтя перебинтован. На бинтах проступило пятнышко крови. Привычная косица Перси распущена, длинные спирали волос падают на лицо. Никогда не видел у Перси такого усталого и больного вида.
Я осторожно сажусь на противоположный край кровати, поджав под себя ногу. Перси открывает глаза.
– Доброе утро, – тихо говорю я. Перси не отвечает. Тишину нарушает лишь шум бьющих в борт волн.
Я с трудом сдерживаю позыв сказать какую-нибудь глупость: молчание звенит, как натянутая струна. Стены как будто давят. Давай, Монти, скажи что-нибудь. Будь хорошим другом, будь джентльменом, будь, в конце концов, человеком. Это же Перси, твой лучший друг. Вы вместе надирались, он играл тебе на скрипке и плевался в тебя яблочными косточками с верхушек яблонь. А в Париже вы целовались. А еще Перси красавец, даже сейчас. Скажи что-нибудь хорошее. Смотри, какой у него одинокий и несчастный вид.
Но слова не идут, ни единого несчастного словечка. Он хочет что-то мне сказать – а мне хочется сбежать и не слышать.
Перси прижимается лбом к стене.
– Прости, – бормочет он сонным голосом.
– За что?
– За все это.
– Перс, ты не виноват. Ты не мог ничего…
– Это был эпилептический припадок, – произносит он, и я замолкаю.
– Чего?
– Это эпилепсия, – повторяет он и закрывает лицо руками. Теперь его голос звучит еще глуше: – У меня эпилепсия.
Что на это скажешь? Я выпаливаю:
– Ну и ладно, могло быть хуже.
Я надеялся его рассмешить. Но Перси только со свистом выдыхает сквозь стиснутые зубы:
– Можно хоть сейчас без этих твоих штучек?
Я рассматриваю его кровать, ковыряя пальцем выцветший шов на одеяле.
– Так ты… болен?
– Да.
– Эпилепсией.
– Да.
Я не знаю об эпилепсии почти ничего. Слышал что-то про одержимость, безумие и дьявольские козни, но это все какие-то страшные сказки с единственной моралью: «Благодари бога, что здоров». А тут болен Перси, мой лучший друг и прекрасный человек. Значит, все это бред.