– И нельзя никак?.. – я не договариваю. Честное слово, я настолько плох в таких разговорах, что даже тишине за меня стыдно. Я не знаю, что можно спрашивать, а что нельзя – и на какие вопросы я готов услышать ответ.
Вот бы как-то вернуть время вспять и не дать ему мне рассказать.
– Она лечится? Есть какие-нибудь средства?
– Никаких. Мы все перепробовали.
– Вот как. Это… грустно. – Губы Перси искривляются, как будто он собирается возразить, но он только кивает, и мне хочется осыпаться песком между досок. – И у тебя бывают такие…
– Припадки.
– Да. Да, они.
– Называй их припадками, я не обижусь.
Не думаю, что смогу это произнести.
– И давно у тебя?.. Долго?..
– Раз в несколько месяцев.
– Нет, когда все началось?
Перси сидит вполоборота к стене, а услышав мой вопрос, отворачивается совсем. Его лица почти не видно.
– Перед тем как тебя из Итона выгнали.
– Из Итона? – У меня отвисает челюсть. – Перси, прошло два года. Ты два года болен и ничего мне не сказал?
– Слушай, я вообще никому не говорил. Знают только дядя с тетей и кое-кто из прислуги.
– И когда ты собирался мне сказать?
– Знаешь, я надеялся, что и говорить не придется. До сих пор мне везло.
– Везло? – За долю секунды моя неловкость сменилась кипящей яростью. – Перси, ты два года ничего не говорил, два года, понимаешь? Как ты вообще мог?
Перси поднимает голову:
– То есть я теперь еще и виноват?
– Я имею право знать!
– Так я тебе уже сказал, доволен?
– Да, сказал. После того как я сам узнал. После того как я видел…
– Ах, прости, что тебе пришлось это увидеть, – вдруг ядовито произносит Перси. – Бедный Монти, что ты из-за меня пережил!
– Почему ты не сказал?
Перси вцепляется в одеяло и наконец с каменным лицом сообщает:
– Ладно, ты сам попросил. В конце года я уеду не в школу адвокатов, а в бедлам.
Какое-то время мы молча друг на друга смотрим. До меня очень долго доходит смысл его слов: они ужасны и совершенно невероятны, я, должно быть, ослышался.
– К-куда?
– В Голландии есть одно заведение. Лечебница. Для… – Перси крепко зажмуривается и очень четко проговаривает: – Для душевнобольных.
Что на это сказать? Я слышал про то, как душевнобольных лечат в Лондоне, – мрачные, пугающие сплетни, которые не принято обсуждать в приличном обществе. Бедлам не лечебница и не курорт, оттуда нельзя выйти, выздоровев. Туда помещают, когда все остальные средства бессильны. Переступив его порог, ты умираешь для внешнего мира, тебя привязывают к кровати, морят голодом, из тебя выкачивают всю кровь. В бедламе можно только умереть. Если Перси поместят в лечебницу, он больше не вернется домой. Я его больше не увижу.
Грудь так сдавило, что я едва могу говорить.
– Но ты не душевнобольной! – только и произношу я.
– Откуда ты знаешь? Это же ненормально, верно? – Перси втягивает щеки и опускает голову.
– Неужели ты сам этого хочешь? Поехать в Голландию и помереть в сумасшедшем доме?
Перси морщится, как от боли. Зря я так прямо это сказал, но дороги назад нет.
– Нет, конечно.
– Так решил твой дядя, да? Он хотел от тебя избавиться? – Я тараторю так быстро, что сам себя едва понимаю. Должен же быть какой-то способ его спасти. «Не смей! – думаю я. – Не смей болеть! Ты мне нужен, не смей умирать в каком-то дурдоме! Что мне без тебя делать?» – Так не соглашайся. Скажи, что не поедешь. Скажи, что не хочешь.
– У меня нет выбора. Дядя с тетей больше не будут меня содержать.
– Так не возвращайся домой, мир большой, можно жить где угодно!
– Где, по-твоему? – вскипает Перси. – Что ты вообще понимаешь? Если кто-то узнает, это ударит по всей нашей семье, а я и так пятно на их репутации. – Он растирает ноги одеялом. Вены вздуваются под кожей рук, как канаты. – Тетушка считает, что это меня Бог наказал. Мулат-бастард страдает припадками – это же так логично. Она до сих пор полагает, что в меня вселился дьявол. А дядя говорит, что мне пора взять себя в руки и все это перерасти.
Он запрокидывает голову, белки глаз поблескивают в свете фонаря, и я вдруг понимаю, что он плачет. Точнее, изо всех сил старается не заплакать. Это еще хуже. Что же мне делать? Я болван, что сижу столбом и не пытаюсь его утешить, но я будто одеревенел. Мои руки и ноги как будто мне не принадлежат. Я разучился его обнимать.
Перси продолжает говорить, уперев взгляд в потолок:
– Мой маленький кузен до сих пор не хочет сидеть рядом со мной, боится заразиться. Его надо уговаривать даже побыть со мной в одной комнате. Мы целый год искали слугу, который бы согласился работать на темнокожего юношу, у которого иногда внезапно случаются конвульсии. Мне ставили банки всякие неотесанные цирюльники, из меня изгоняли бесов, меня окропляли святой водой, я, черт побери, полтора года мяса не ел, а болезнь все не уходит. Куда мне деваться? Монти, ты меня вообще слушаешь?