Тут надо понимать, что, судя по всему, для совершенно разных созданий, обитавших в чаще, у крестьян было одно общее название — леший. Невозможно ведь спутать корневидного уродца с величественным старцем в белых одеждах. В последнем облике он довольно часто появлялся перед людьми. Во Владимирской губернии о встрече с ним рассказывали: «Смотрим, откуда ни возьмись, высокий человек, высоченный, прямо как дерево, сзади лапти на спину повешены». Костромичи видели его и вовсе великаном: «высоченный, выше леса, мужик с дубиной… Оставленный им след вдвое превосходит обычный человеческий. Он свободно переступает через реку…» На Севере рассказывали, как он ойкнул, переступив через реку Онегу: «Ой, — говорит, — через Онего ступил-шагнул, так даже штаны лопнули!»
И совсем по-иному выглядят лешие, получившиеся из проклятых людей. В Саратовской губернии деды о них рассказывали своим внучатам: «Лет двести или триста тому назад жили в Киеве лешие, разошлись они по земле. Леший — тот же проклятый человек; живут они в больших лесах и болотах, постоянно хохочут; кто им попадется, того защекочут до смерти». В тех же краях рассказывали о лешем из проклятых: «В лесу была изгородь, пастухи варили поздно вечером кашу и пошли загнать быков; возвращаясь, видят, что какой-то человек хлебает их кашу; они спросили его, кто он, и тот ответил, что его отец и мать прокляли по лесам ходить; затем он исчез».
Этих несчастных в народе называли дикими мужичками. По нижегородским поверьям, лешие-дикари живут «в глуши, в больших лесах». Дикие мужички перекликаются в лесной чащобе, щекочут попавших к ним людей. Они отождествляются то с лешими, то с проклятыми. «Один саратовский крестьянин по фамилии Шевченко, ночью пас волов на лесной поляне, развел костер, как вдруг услышал вдали отчетливый хохот, который постепенно приближался; смех прерывался иногда глухими стонами: «Уфф!» Затем все смолкло. Мужик испугался так, что волосы у него стали дыбом, и собрался уже было бежать прочь, но тут из темноты к нему вышел совершенно голый, обросший волосами человек и попросил: «Дай мне кусок хлеба, я сильно голоден; но брось его левой рукой наотмашь». Шевченко исполнил просьбу лешего, тот схватил хлеб, съел его, затем захохотал, свистнул, ухнул и исчез из виду…»
Вряд ли этого одичавшего человека можно назвать лешим. Ему не то что лесом и зверьми повелевать, самому бы хоть как-то выжить в этих суровых условиях. Трудно его спутать с «зеленым хозяином», о котором в Карелии рассказывали: «Хозяин в лесу есть. В зеленой одежде ходит, в ботинках, и кепка, фуражка зеленые. И глаза у него зеленые».
Леший редко ходит в зеленом, но по случаю может и принарядиться. Вот случилось как-то в Олонецком крае, что влюбился леший в девушку и явился к ней домой свататься: «Так славно одет был: козловые сапоги, красная рубаха, тулуп и все, как есть — настоящий купец, значит, или приказчик какой из Питера. Развернул бумажник — денег гибель, деревню покрыть можно. При нем тоже брат, мать и вся, значит, церемония свадебная. Ударили по рукам. Ничего, говорит, вашего не надо, девку одну надо…»
Свадебный поезд пронесся по селу с необыкновенным шумом: поднялся такой ветер, что на многих домах крыши снесло!
После свадьбы невеста сразу же исчезла вместе с женихом и лишь спустя два месяца пришла ненадолго ночью для того, что бы вернуть родителям нательный крестик. О себе сказала, что живет хорошо, только муж молиться не разрешает.
Дети у леших появляются по-разному. Есть у них те, кому родители, прокляв, сказали: «Пойди ты к лешему!» Так и вышло…
Есть уроды, которые родились от брака с лешачихой, — таких лешие стремятся подкинуть людям, а настоящего младенца похитить из колыбели и забрать себе. Есть и нормальные дети, рожденные от брака лешего с девушкой. Они тоже становятся лешими, но к людям относятся по-доброму, и им выделяют такие делянки, где за много верст нет ни единого человеческого жилья. Иногда леший похищает из деревень баб-повитух, чтобы те приняли роды у его жены, а потом за услугу расплачивается волшебным предметом. Так, в олонецкой быличке леший «что конь добрый» уносит на себе бабку-повитуху в лесную избу, а затем награждает неразменным гривенником, запретив, однако, рассказывать об этом кому бы то ни было. «Долго старуха, — говорится в быличке дальше, — после этого держала чертов серебряный гривенник. Разменяет его и мелочь издержит, а наутро он опять у нее в кармане лежит. Так ведь пользоваться не умела! Выпила она это раз на крестинах водки, да под хмельком и расскажи всем. На другое утро сунет руку в карман, а там лежит черепок от чугунного горшка!»
Живут лешие по-разному. Бедные — в дупле векового дуба, хотя вообще-то их любимое дерево — осина (а самое ненавистное — рябина). Те, кто немного состоятельнее, — в крепкой избе. Бывает, что и охотничья избушка для них годится (иногда, как у Бабы Яги, на курьих лапах, то есть на высоких подпорках). А есть и такие, что обзаводятся настоящими хоромами.