Основные настроения и темы поэтических произведений Батюшкова до событий Отечественной войны определяются именно таким самоощущением и связаны с понятием легкой поэзии, в которой изображение легкомысленного, вольного, а подчас фривольного отношения к жизни становится главным. Радость дружеской пирушки, легкое наслаждение жизнью, ласки возлюбленной – вот что составляет нехитрый круг тем, развиваемых в этот период поэтом. Жизнь драгоценна для его лирического героя только в миг веселья и чувственного наслаждения. В стихотворении «Веселый час» поэт обращается к друзьям с призывом: «Станем, други, наслаждаться, / Станем розами венчаться»[50]
.Он призывает поспешить насладиться жизнью, выпить ее полную чашу, пока есть еще время. «Любовь, дружба, вино» – вот священная триада, которая дает ту радость, без которой жизнь не имеет смысла. Причем во многих стихах Батюшкова возникает мысль о смерти, однако он стремится отогнать эту мысль, заговорить ее призывами к наслаждению и счастью. Так, например, в стихотворении «Мои пенаты» поэт говорит:
Лирический герой Батюшкова – это все тот же «гуляка праздный», легкомысленный ребенок, который не хочет видеть в жизни иного смысла, кроме дружеской любви и чувственной радости. Наиболее ярко это выражено в послании «К Гнедичу»:
У поэзии, по мнению Батюшкова, нет серьезной цели, он пишет «от лени и досуга», муза – это не высшее, надмирное существо, но земная подруга, которая не требует и не диктует высоких откровений. В эти годы Батюшков декларирует отказ от общественных идеалов, от серьезного служения. Поэт, с его точки зрения, призван к тихому бытованию в своем «счастливом домике», где он может найти и душевные, и телесные наслаждения, придающие мирной жизни необходимый смысл.
Программным стихотворением Батюшкова становятся «Мои пенаты» – послание к друзьям, созданное уже на исходе 1811 года, незадолго до тех событий, которые во многом изменят батюшковское отношение к жизни. Произведение написано редким для того времени, да и вообще нечастым для всего русского стихосложения, размером – трехстопным ямбом, который своим легким, летящим ритмом как нельзя лучше подходит к тому, о чем говорит поэт. Батюшков чуждается церковнославянизмов, стремится сделать свой язык предельно ясным и лаконичным. Единственное, что усложняет поэтическую речь, – это обилие античных аллюзий, но для молодых дворян того времени они были частью обыденного дискурса. Лирический герой стихотворения беседует со своими друзьями, рассказывая, чем он занят, оказавшись в одиночестве в сельском доме. Он утверждает ценность простоты, скромности обстановки, нетребовательности по отношению к жизни, довольства малым.
Так описывает свое жилище поэт. В этой простоте он не нуждается ни в высоких воспоминаниях о былой славе своего дворянского рода, поэтому меч прадедов оказывается свидетелем не столько славы, сколько суеты минувших лет, ни в вопросах, занимающих современное общество. Он удовлетворен своим поэтическим уединением, где может легко найти пищу для наслаждений, обратившись к томикам своих любимых авторов (их описание занимает большую часть стихотворения) или призвав нежную Лилету, чьи объятия позволят совсем позабыть все прелести окружающего мира. И хотя стихи заканчиваются разговором о смерти, но поэт призывает читателей не жалеть «о молодых счастливцах», которые смогли исполнить единственную подлинную цель жизни – прожить ее в радостном и ничем не омрачаемом наслаждении.