Муж Лары Антипов во власти аналогичного возмущения и ревности подчиняется благородной героической идее. Он бросает любимую жену и дочь, чтобы защищать их в мировую войну, а затем – завоевывать в гражданскую. Но романтически воспринятая идея социальной справедливости, которой он беззаветно и, как следствие, все более бесчеловечно служит, предает его самого и приводит к самоубийству как единственному средству избежать мучительного насильственного конца.
В одном из черновиков романа, после первой встречи со Стрельниковым в штабном вагоне, Юрий Живаго так характеризует его: «Как он любил всегда этих людей убеждения и дела, фанатиков революции и религии! Как поклонялся им, каким стыдом покрывался, каким немужественным и ничтожным казался себе всегда перед лицом их. И как никогда, никогда не задавался целью уподобиться им и последовать за ними. Совсем в другом направлении шла его работа над собой. Голой правоты, голой истины, голой святости неба не любил он. И головы евангелистов и пророков не покоряли бы его своей все вытесняющей глубиной, если бы в них не узнавал он голоса земли, голоса улицы, голоса современности, которую во все века выражали наследники учителей – художники. Вот перед кем по совести благоговел он, а не перед героями, и почитал совершенство творения, вышедшего из несовершенных рук, выше бесплодного самоусовершенствования человека».
Это подтверждается стихотворениями Юрия Живаго, которые составляют заключительную часть романа. Двенадцать из них были напечатаны еще при жизни Пастернака в журнале «Знамя» 1954 г., № 4, остальные тоже опубликованы на несколько лет раньше самой прозы. Их часто называют вершиной поэзии Пастернака. Создавая их от имени героя романа, автор обрел новые возможности свободы и глубины лирического самовыражения. Всякий человек ограничен событиями своей биографии, профессией, тем, что о нем заранее известно, Пастернак сумел найти выход в стихах.
Главы второй книги освещены и согреты горячим огнем творческой одаренности главного героя. Его «прирожденный талант» сказывается не только в тетради стихов, завершающих повествование, – он служит «постижению мира изнутри с его лучшей и наиболее ошеломляющей стороны». Именно поэтому академик Д. С. Лихачев называет его лирическим героем лирической прозы романа. Талант, как «детская модель Вселенной, заложенная с малых лет» в сердце, вытесняет волю, обращая все душевные силы на наблюдение и вслушивание, чтобы не заглушить голоса жизни, звучащего в нем. Подчиненностью воле обстоятельств объясняются бесчисленные лишения, выпавшие на долю Юрия Живаго, потеря дома, семьи, Лары, которые он несет с честью и полным сознанием неизбежности. «Дарование учит чести и бесстрашию, – писал Пастернак, – потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования». Понимание «замысла существования» наполняет монологи Живаго и слышится в репликах душевно близких ему людей. «Личная заинтересованность побуждает его быть гордым и стремиться к правде. Эта выгодная и счастливейшая позиция в жизни может быть и трагедией, это второстепенно».
Чувство гордости и послушания чужой воле заставляют его уступить Лару Комаровскому, ради ее воображаемого блага.
Единственный волевой поступок Юрия Андреевича, его рискованнейший побег из партизанского плена, побег к Ларе, оказывается возможен благодаря стечению благоприятно сложившихся обстоятельств.
Их любовь в романе соотнесена с естественностью любви первых людей на земле, и появление в их раю Комаровского становится образом грехопадения. 11с простившись как следует, превозмогая «колом в горле ставшую боль, точно он подавился куском яблока», Юрий Андреевич отходит в сторону и уступает свою жизнь и любовь, почувствовав в Ларе душевный разброд и злую страсть к разрыву.
Душевное горе обостряет восприимчивость таланта. Сочувствие окружающей природы усаживает его за работу. Передавая герою свои стихи, Пастернак сознательно освобождает их от свойственной ему нагнетенной метафоричности, расширяет круг своих тем. В первую очередь это относится к стихотворениям евангельского цикла, которые дают высшее нравственное оправдание характеру их автора Юрия Живаго, объясняют не свойственные нашему времени и нашей литературе отзывчивость и мягкую податливость души. Отсутствие жестких принципов и дидактических тенденций в характере героя роднит его с открытой доверчивостью романа в целом.