Русская мода. Фейк! Фейк! Фейк!

В идеале в роли подобных экспертов должны выступать независимые от крупных брендов люди. В таком случае сохраняется видимость объективности и надежда на то, что эксперт не сделает в своем комментарии так называемый «продакт плейсмент» – продвижение того или иного товара. Однако глянцевые журналы, и «Актуэль» в том числе, действуют по-другому, и ни о какой объективности речи там не идет. У них экспертами становятся представители тех компаний, которые выкупили наибольшее количество полос под рекламу. Таким образом, издание делает реверанс в сторону важного рекламодателя. Колонка экспертов – это бесплатный бонус, который выдается ему в качестве поощрения и в надежде на будущие хорошие сделки. Поэтому люди, которые появляется в этой колонке – изначально предвзяты, а их цель – еще раз, ненавязчиво напомнить читателям о своем бренде.

Появившийся в «Актуэль» Кортюсон действовал строго в формате этой игры. Рассуждая о том, какие формы сумочек будут актуальны в ближайшие месяцы, он завершил свою речь безапелляционным пассажем: «А иначе говоря, все что «Луи Вьюиттон» – это «hot», а все, что нет – это «not».

Журналистка, которая брала у него комментарий, позже рассказала Полине, что «Кортюсон» – вымышленная фамилия. Этот тридцатилетний мужчина взял ее потому, что она звучала очень по-французски и при его работе показалось ему весьма уместной. Настоящая фамилия этого человека была Раков. Полина также знает, что Раков жутко переживает из-за собственного веса (тот увеличивается день ото дня из-за слабости Ракова к сладкому и ликерам), что он гей, и что его, как сообщила журналистка, не так давно бросил партнер.

Сейчас Раков зазливается соловьем, хотя и ему, и – самое главное – Полине очевидно, что он хитрит.

– Мы будто предчувствовали ваш визит, – со слащавой улыбкой произносит он. – И как раз сегодня получили партию очень изящных вещиц из последней коллекции, о которой вы так лестно отзывались в своем журнале.

– Журнал уже не мой, – отрезает Полина. – Наверняка вы в курсе, что произошло со мной в Париже?

– Конечно, – с готовностью отзывается тот. – Статистика показывает, что продукцию нашего бренда подделывают чаще всего – особенно, если речь идет о сумочках. Каждый из нас может попасться на уловки пиратов, и я очень сожалею, что это произошло с вами. А теперь – не хотите ли посмотреть новые украшения, чтобы – так сказать – позабыть боль обид?

Жестом Раков предлагает Полине пройти в глубину зала и даже делает попытку взять ее под ручку. Если бы Полина не занималась китайской дыхательной гимнастикой, она бы уже, как в фильмах ужасов, вскочила на плечи этому розовощекому человеку и с диким хохотом откусила бы ему голову. Но Полина дышит – напряженно, собранно, накапливая энергию для дальнейшей борьбы.

– Понимаете ли, какая странная ситуация, господин Раков… – произносит она.

– Кортюсон, – поправляет он. – Моя фамилия – Кортюсон.

– Как прикажете. Сейчас это не играет решающей роли. А вот что действительно ее играет, так это то, что подделка – та подделка, о которой вы говорили, и с которой меня увидели в Париже – была куплена в вашем магазине.

После этих слов с телевизионщиками в углу случается натуральный экстаз. Они все – группа из четырех-пяти человек – уставились на Полину, вытаращив глаза, оператор уже подкатывает камеру, чтобы занять лучшую позицию, а ведущий шепотом подгоняет его и раскручивает шнур микрофона, намереваясь подтянуть его как можно ближе.

В следующий момент по кивку Кортюсона к съемочной группе бросается одна из продавщиц. «Это снимать нельзя! – машет руками она. – Это запрещено! Вы получили разрешение для другой съемки, не для этой…». Но видно, что девочка раньше не имела дела с акулами пера – мужик с камерой деловито оттирает ее плечом, его ассистент снимает ее на камеру своего мобильного, а пацан с микрофоном включает свой профессиональный бархатистый баритон. «Ну, что вы, лапочка, успокойтесь, мы сделаем вас знаменитыми, не успеете даже оглянуться», – увещевает он. Девица бьется между ними, как загнанная в силки голубка, в то время как камера продолжает снимать – отстраненно, холодно и бесстрастно. В ее объективе – хроника наших дней, война добра и зла, Люк Скайуокер и Дарт Вейдер, роли которых сейчас играют Полина Родченко, безработная и разочаровавшаяся, и Роман Кортюсон, защитник Звезды Смерти, прислужник системы.

– Сумочка была куплена в вашем магазине! – заявляет Полина.

– Неужели? А мне кажется, вы хотите возложить ответственность за собственную некомпетентность на чужие плечи, – парирует Кортюсон.

– Вы были так недальновидны, что продали подделку мне – мне! Редактору первого глянцевого журнала в стране!