Как гусь, подбитый на лету,Влачится стих его без крылий;По напряженному лицуТекут следы его усилий.Вот после муки головаСтихами тяжко разродилась:В них рифма рифме удивилась,И шумно стреснулись слова.Не в светлых снах воображеньяЕго поэзия живет;Не в них он ловит те виденья,Что в звуках нам передает;Но в душной кузнице терпенья,Стихом, как молотом, стуча,Кует он с дюжего плечаСвои чугунные творенья.
<1829>
Чтение Данта
Что в море купаться, то Данта читать:Стихи его тверды и полны,Как моря упругие волны!Как сладко их смелым умом разбивать!Как дивно над речью глубокойВсплываешь ты мыслью высокой:Что в море купаться, то Данта читать.
Не презирай клинка стальногоВ обделке древности простойИ пыль забвенья вековогоСотри заботливой рукой.Мечи с красивою оправой,В златых покояся ножнах,Блистали тщетною забавойНа пышных роскоши пирах;А он в порывах бурь военныхПо латам весело стучалИ на главах иноплеменныхОб Руси память зарубал.Но тяжкий меч, в ножнах забытыйРукой слабеющих племен,Давно лежит полу-сокрытыйПод едкой ржавчиной временИ ждет, чтоб грянул голос брани,Булата звонкого призыв,Чтоб вновь воскрес в могущей дланиЕго губительный порыв;И там, где меч с златой оправойКак хрупкий сломится хрусталь,Глубоко врежет след кровавыйЕго синеющая сталь.Так не бросай клинка стальногоВ обделке древности простойИ пыль забвенья вековогоСотри заботливой рукой.
<1830>
К***
(«Когда гляжу, как чисто и зеркально…»)
Когда гляжу, как чисто и зеркальноТвое чело,Как ясен взор, — мне грустно и печально,Мне тяжело.Ты знаешь ли, как глубоко и святоТебя люблю?Ты знаешь ли, что отдал без возвратаЯ жизнь свою!Когда умрет пред хладной молньей взораЛюбви мечта,Не прогремят правдивого укораМои уста.Но пропою в последнее прощаньеЯ песнь одну;В ней всю любовь, все горе, все страданье,Всю жизнь сомкну.И, слыша песнь, каким огнем согретаИ как грустна,Узнает мир, что в ней душа поэтаСхоронена.