Молча въезжает — да ночью морознойПарень в село на лошадке усталой.Тучи седые столпилися грозно,Звездочки нет ни великой, ни малой.Он у забора встречает старуху:«Бабушка, здравствуй!» — «А, Федя! Откуда?Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»«Где я бывал — не увидишь отсюда!Живы ли братья? Родная жива ли?Наша изба все цела, не сгорела?Правда ль, Параша — в Москве мне сказалиНаши ребята — постом овдовела?»«Дом ваш как был — словно полная чаша,Братья все живы, родная здорова,Умер сосед — овдовела Параша,Да через месяц пошла за другого».Ветер подул… Засвистал он легонько;На небо глянул и шапку надвинул,Молча рукой он махнул и тихонькоЛошадь назад повернул — да и сгинул.
К чему твержу я стих унылый,Зачем, в полночной тишине,Тот голос страстный, голос милый,Летит и просится ко мне, —Зачем? огонь немых страданийВ ее душе зажег не я…В ее груди, в тоске рыданийТот стон звучал не для меня.Так для чего же так безумноДуша бежит к ее ногам,Как волны моря мчатся шумноК недостижимым берегам?
1843
«Брожу над озером… Туманны…»
Брожу над озером… ТуманныВершины круглые холмов,Темнеет лес, и звучно-странныНочные клики рыбаков.Полна прозрачной, ровной теньюНебес немая глубина…И дышит холодом и леньюПолузаснувшая волна.Настала ночь; за ярким, знойным,О сердце! за тревожным днем, —Когда же ты заснешь спокойным,Пожалуй, хоть последним сном?