Мало того, он становится частью русской культуры. Почему, когда Шаляпин создает образ Ивана Грозного, он обращается к картине Виктора Михайловича Васнецова? Кстати, очень интересной картине. Узкая рама, длинная. Монументальный, как статуя Командора, человек нисходит по ступеням. Узоры. Васнецов был мастер узоров, он великолепно знал эту русскую византийскую вязь и так умело это показывал! Нет ему равных именно в русском орнаменте. И вот этот Иван Грозный в царском облачении спускается по лестнице, – и вдруг этот затравленный, звериный какой-то взгляд. Это не Репин, где Иван Грозный – просто кровавое животное, которое только что убило собственное дитя. Это совершенно другое. Это гораздо более сложная характеристика. И что удивительно – в этом замкнутом, тесном пространстве, где тесно, душно царю, где томится его душа, вдруг – маленькое окошко. И в этом маленьком окошке – Москва. Москва заснеженная. Словно какой-то глазок в другую жизнь. Это философские раздумья, это место для того, чтобы понять, что вообще он сделал с Москвой. Где-то там люди. От движения правой брови Ивана Грозного зависит их жизнь… Не так прост Виктор Михайлович Васнецов.
После побоища Игоря Святославовича с половцами
Иван-Царевич на Сером Волке
Александр Бенуа обвинял Васнецова во многом, говорил, что «Иван-Царевич на Сером Волке» – это костюм, купленный или взятый напрокат в каком-то театре, что это все театрализованное. И «После побоища Игоря Святославовича с половцами» – это совершенно не похоже на побоище, там нет ужасных тел, там красивая смерть, там стрела, которая аккуратненько как бы воткнута в тело, там красивые позы умерших. Да, может быть, это так. Но русские народные былины – приводят ли они какие-то натуралистические подробности? Или мы видим, как действительно великие люди отстаивают великую Россию? Васнецов не хотел изображать натуралистические детали – можно его в этом обвинять, а можно и понять, и не обвинять. Ему можно предъявить многое – что он был идейно близок к Союзу русского народа, а в уставе этой организации имелись юдофобские пассажи. Но он был таким, каким был. Он был целостной личностью, он был художником, который любил Россию, показал величие России через свои картины так, как он это понимал. И удивительно то, что не самый крупный в мире художник остался в истории России как один из самых сильных хрестоматийных живописцев, на которых воспитывается не одно поколение российских людей.
Глава 10
Константин Алексеевич Коровин