Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Фильм представлял американских военных, воевавших в Корее, отнюдь не в лучшем свете. Получив задание прорыть тоннель под северокорейской линией обороны, морские пехотинцы США, руководимые сержантом, решают покончить с этим своим начальником, представив его в качестве случайной жертвы войны, и вернуться под вымышленным предлогом на свой корабль. Более того, встретив христианскую монахиню (ее играла Анна Стэн) с группой юных послушниц, морпехи насмехаются над ними, а кто-то из них даже пытается изнасиловать одну из девушек. Лишь встретив решительное противодействие сержанта, его подчиненные неохотно следуют воле командира и возвращаются к исполнению поставленной перед ними задачи.

Как и предыдущие фильмы с участием Анны Стэн, эта картина была встречена без энтузиазма.

В то же время Анна оставалась яркой фигурой в Голливуде. Ей посвятил свою песню «Актрисе» известный русский эмигрантский поэт-песенник Александр Вертинский. Песня завершалась так:

Мой единственный друг,
Вы на пленниц совсем не похожи.
Разве мало Вам сцены
И славы бенгальских огней?

Вы не знали любви?

Но ведь в этом же счастие тоже —
Улыбаться с экрана во тьму
Никому — никому из людей!

Поняв, что новая слава ей не светит, Анна Стэн полностью возвратилась к частному образу жизни. Она с Юджином Френке проводила дни в своем особняке. Он скончался в 1984 году. Анна прожила еще девять лет. Она умерла 12 ноября 1993 года от сердечного приступа и похоронена рядом со многими другими ветеранами экрана.

Об Анне Стэн вспоминают киноведы, считая ее актрисой европейского масштаба, которая лишь частично реализовала свои творческие возможности в американской кинематографии.

Савелий Крамаров

Среди советских актеров второго плана, эмигрировавших в США, причем с немалым скандалом, был один человек, который, несмотря на то что он никогда не сыграл главной роли ни в одном фильме, был настолько широко известен, что зрители нередко шли на киносеанс, чтобы посмотреть именно на его игру. Таким же ярким исполнителем небольших, порой эпизодических ролей оказался он в Америке. Это был Савелий Крамаров, парадоксальное своеобразие которого вело как к тому, что ему просто не могли поручить никакой ведущей роли вследствие его внешности, так и к его всенародной известности.

Его отличала неординарная внешность с резкими чертами лица, легкое косоглазие вместе с особой, комической манерой поведения, которая была природной, но со временем превратилась в определенный актерский стиль, легко запоминающийся и удобный для того, чтобы оттенить игру ведущих исполнителей, особенно в комедийных фильмах. Такое своеобразие превратило Савелия Крамарова в одного из популярных актеров советского экрана.

Савелий Викторович Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве. Его отец, окончивший в свое время юридический факультет Киевского университета, работал адвокатом. Он был арестован в конце сталинского Большого террора, в 1938 году, и отправлен в концлагерь. В 1946 году, по отбытии каторжного срока, он был освобожден, но отправлен на принудительное поселение вначале в Барнаул, а затем в Бийск. В 1949 году Виктор Крамаров был повторно арестован (это была обычная практика «малого внутреннего террора») и отправлен в ссылку в Туруханск, где работал дворником. Здесь в марте 1951 года он покончил жизнь самоубийством. Незадолго до этого скончалась мать, и шестнадцатилетний юноша стал жить в семье своего дяди (брата матери).

Никаких симпатий к системе, причинившей ему и его семье столько горя, у молодого человека не было. Тем не менее необходимо было существовать, приспосабливаясь к господствующей системе. Савик, как его называли близкие, тяготел к театральному искусству. По окончании школы в 1952 году он пытался поступить в Государственный институт театрального искусства (ГИТИС) на актерский факультет, однако принят не был. Ему объяснили, что с его внешностью он не сможет играть ни в театре, ни в кино. Но дело было далеко не только в этом. Сыну «изменника родины», да еще и еврею, доступ в престижные советские вузы в позднесталинское время был закрыт наглухо.

Савелий был вынужден поступить в Московский лесотехнический институт и одновременно стал заниматься в театральной студии «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств, куда также был принят с трудом, на этот раз, по всей видимости, только в связи с необычной внешностью.

Занятия в студии «Первый шаг» были полезны в смысле не только получения актерского образования, но и установления связей. По окончании института Савелий недолгое время работал по полученной специальности, но одновременно стал искать себе место в кино. Он разослал свои предложения (вместе с фотографиями, чтобы не играть втемную) ряду киностудий.