Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Александр Борисович Годунов скончался на сорок шестом году жизни в своем доме в Лос-Анджелесе 18 мая 1995 года. Его тело было обнаружено лишь на третий день то ли медицинской сестрой, то ли домашней работницей (сведения об этом расходятся). Согласно медицинскому заключению, смерть наступила в результате цирроза печени, обусловленного хроническим алкоголизмом.

Так в основном в результате личных неудач в молодом возрасте оборвалась жизнь одного из талантливых мастеров русского балета, карьера которого не сложилась и в американском балетном искусстве, и в американском кино.

В числе голливудских деятелей, подчас появлявшихся на экране в качестве актеров и так или иначе связанных с Россией, были личности весьма своеобразные.

Таковым, например, являлся голливудский ресторатор Майкл Романов, который «по совместительству» выступал в кино. Но до того как стать ресторатором и отчасти актером, Романов (или Романофф, как звучала его фамилия в американском варианте) прошел через ряд пертурбаций, побывал в разных странах и не раз вступал в конфликты с законодательством.

О происхождении этого человека и его жизненном пути до того, как он оказался в Лос-Анджелесе, известно очень мало, да и то, что известно, в ряде случаев надо ставить под сомнение, так как сам он постоянно выдумывал истории из своей жизни, лгал и путался.

По всей видимости, он родился 20 февраля 1890 года в городе Вильно в Литве, входившей тогда в состав Российской империи. Звали его Гершель Гегузин, и был он сыном мелкого еврейского ремесленника. В десятилетнем возрасте мальчик оказался в Соединенных Штатах (по всей видимости, иммигрировал вместе с родителями). Став взрослым и изменив свое имя на Гарри Гергузон, чтобы оно звучало по-американски, он сменил множество работ, хотя конкретно известно только то, что пару лет он работал в нью-йоркской прачечной гладильщиком брюк (рассказывали также, что он был рабочим на побегушках, продавцом спиртных напитков и т. п.).

У молодого человека рано пробудились способности фантазера, стремившегося выдать себя за некое весьма знатное лицо, разумеется, для того, чтобы выманить деньги у доверчивых слушателей. Обычно это ему успешно удавалось, и он стал таким образом постепенно накапливать немалые средства.

Несколько раз он побывал в Европе, где продолжал свои мошеннические выходки. Одно время он выдавал себя за сына британского политического деятеля Уильяма Гладстона, занимавшего в 90-х годах XIX века пост премьер-министра Великобритании (подчас молодому авантюристу верили, хотя в год его рождения Гладстону было больше восьмидесяти лет). Но его основной выдумкой о собственном происхождении было родство с императорской династией в России.

Вначале вроде бы «по секрету», который был предназначен всему свету, а затем и открыто Гарри Гергузон стал сообщать, что на самом деле он князь Михаил-Дмитрий Александрович Оболенский-Романов, племянник последнего российского императора Николая II. Он заказал себе визитные карточки, на которых, правда, для ясности вторая фамилия, как и второе имя были упразднены, а осталось только «Майкл Романофф, князь».

Американский еженедельник «Нью-Йоркер», проведший соответствующее расследование в 1932 году, установил, что незадолго перед этим Гергузон был арестован во Франции за мошенничество и провел некоторое время в заключении. Видимо, он был освобожден за взятку.

Окончательно обосновавшись в Лос-Анджелесе накануне Второй мировой войны, псевдо-Романов в 1941 году открыл в престижном районе города Беверли-Хиллз, в котором проживали многие актеры, режиссеры и другие ответственные кинодеятели, свой элитный ресторан, а затем и второй свой ресторан в другом богатом районе. Он был верен себе, избрав в качестве эмблемы ресторанов две буквы R (то есть инициал фамилии Романов), опирающиеся спинками одна на другую, с царской короной, виднеющейся на заднем плане. Свое «царственное происхождение» он демонстрировал тем, что обедал почти в одиночестве в главном зале во время дневного перерыва ресторана. «Почти» состояло в том, что его постоянным сотрапезником был любимый пес, восседавший рядом с ним на втором стуле, держа лапы на крахмальной скатерти и вылизывая вкуснейшие блюда, подобные тем, которыми потчевал себя собственник заведения.

«Романофф» всячески рекламировал свое заведение и действительно содержал его в образцовом порядке. «Ресторан украшен картинами мужественных рыцарей, имеет весьма комфортабельные кабинеты, площадка для танцев великолепно отполирована и натерта, девушки с сигаретами (видимо, имелись в виду нанятые партнерши для танцев и, скорее всего, не только для них. — Г. Ч., Л. Д.) выглядят очень хорошенькими, а официанты подготовлены великолепно», — умиленно констатировал в местной газете журналист Хэдли Мирс.