Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Берлину заказывали танцевальные мелодии и песни для вечеринок богатых людей, и его материальное состояние еще более росло. Он смело ввел в музыку свойственный негритянской мелодике так называемый регтайм — разорванный ритм, который, в свою очередь, понравился публике и стал неотрывным элементом джазового исполнения.

Далеко не все в жизни Ирвинга Берлина складывалось благополучно, и это непосредственно отражалось на его музыке. В 1912 году он женился на Дороти, сестре его товарища, также композитора Рэя Гетца. Но во время свадебного путешествия на Кубу Дороти заболела тифоидной лихорадкой и через несколько дней скончалась. Ирвинг горестно переживал смерть. Но без музыки он не мог жить, и вскоре на свет появилась баллада «Когда я потерял тебя», которая почти немедленно приобрела популярность. Она стала первой в большом цикле аналогичных произведений — любовных баллад с яркой романтической экспрессией, подчас несколько юмористических, которые распевали повсеместно. Они превращались в хиты, а имя композитора все более становилось предметом поклонения для американцев.

Позже Берлин женился во второй раз — на Эллин Маккей, дочери крупного промышленника ирландского происхождения и верного католика, который всячески противостоял свадьбе дочери с иммигрантом, евреем, и к тому же «музыкантишкой». Со временем, однако, отец Эллин примирился с браком и между семьями установились терпимые отношения.

Производительность Ирвинга Берлина была исключительно высокой. Он сам признавал, что считал время упущенным, если в течение каждой недели не напишет несколько песен. Средства визуальной информации развиты были еще слабо, телевидения не существовало, фотографии Берлина, подчас появлявшиеся в прессе, были низкого качества. Однажды он совершал длительную железнодорожную поездку и решил на всем ее протяжении развлекать спутников своими песнями. Когда их число стало уже измеряться двузначными цифрами, кто-то из пассажиров спросил Берлина, как он смог запомнить такое количество песен. Композитор скромно ответил: «Очень просто. Я их написал».

Большинство песен Ирвинга Берлина через некоторое время отходили на второй план, постепенно забывались. Но были среди них такие, которые сохранялись в быту и памяти американцев на десятилетия. Первой из таких песен была «Хорошенькая девушка подобна мелодии», написанная в 1919 году для одного из спектаклей нью-йоркского продюсера Флоренца Зигфелда, и позже вошла в фильм, посвященный этому деятелю, став его основной темой, звучавшей многократно.

Так музыка Берлина начала проникать в кино.

Но задолго до этого в творчестве композитора стала появляться сугубо патриотическая тематика, связанная со вступлением США в Первую мировую войну. Ирвинг Берлин полностью поддержал решение президента Вудро Вильсона об объявлении войны Германии. Он заявил: «Мы должны говорить мечом, а не пером, чтобы выразить нашу признательность Америке за то, что она открыла свое сердце и приветствовала каждую группу иммигрантов». Призывая покончить с этническими конфликтами внутри США, он написал песню «Давайте будем все американцами».

После вступления США в войну Ирвинга Берлина призвали в армию. Ему было присвоено звание сержанта. Но его известность была уже настолько велика, что новость опубликовали в газетах (появился материал под заголовком «Армии нужен Берлин»), а в лагере Аптон, куда его направили, Берлин сразу же получил задание создания патриотических песен для солдат и офицеров. В результате в 1918 году был написан музыкальный спектакль «Гип, гип, Яфанк» (Яфанк — поселок в штате Нью-Йорк, в районе которого размещалась одна из наиболее крупных военных баз США), носивший в известной мере юмористический характер, хотя и призывавший военных честно выполнять свой долг. Центральным номером шоу стала песня «О, как я ненавижу подниматься по утрам». Спектакль был поставлен на Бродвее, причем во всех рекламах указывалось, что его автор — сержант регулярной армии.

Вначале одним из музыкальных номеров спектакля должна была стать песня «Боже, благослови Америку». Но Ирвинг Берлин счел ее слишком торжественной и в конце концов в шоу не включил. Через много лет, когда назревала Вторая мировая война, он с трудом разыскал соответствующие черновики в своем архиве, несколько изменил мелодию и текст и передал песню популярной певице Кэйт Смит, которая впервые исполнила ее по радио Си-би-эс 11 ноября 1938 года.

Прошло недолгое время, и песня стала своего рода неофициальным патриотическим гимном американцев и часто даже исполнялась вместо официального гимна «Знамя, усыпанное звездами» или, как его еще называли, «Звезды и полосы» (композитор Джон Смит, автор текста Фрэнсис Скотт Ки). Песня Берлина начиналась словами: