Эта тема наиболее полно разработана крупнейшим историком России Василием Ключевским, который в своей «Боярской Думе» дал теоретическое обоснование патримониальной природы раннего русского государства. Он рассматривал средневековое княжество как частную собственность правителя. «В дворцовом управлении князь был вотчинником с правами государя, а в областном являлся государем с привычками вотчинника»[89]
.Патримониальное государство определило русский абсолютизм в понятиях, сильно отличающихся от тех, что известны на Западе, и более схожих с теми, что имелись на Востоке. Здесь правители не только осуществляли законодательство и налогообложение в соответствии с собственными желаниями, как Филипп II в Испании или Людовик XIV, но и препятствовали появлению частной собственности и оформлению сословий, которые самим фактом своего существования могли ограничить их власть. При этом русские правители не имели «общества»-партнера или церкви, требующей от них управлять для общей пользы. Все это устройство и в теории, и на практике напоминало не европейские, а восточные монархии вроде эллинистического государства, которое характеризуется как «личное династическое правление, исходящее не от определенной земли или народа, а навязываемое сверху». Такая нация — объект власти, а не ее источник[90]
.Конечный результат такого политического устройства заключался в том, что правящая элита — царь и его чиновники — ни тогда, ни позже не рассматривали общество как образование, независимое от государства, имеющее свои собственные права, интересы и желания, образование, перед которым они несли ответственность. Эта элита полагала, не вполне осознанно и без теоретического обоснования, что «народ» существовал постольку, поскольку государство признавало его существование, и что его единственной функцией было служить государству. Государство, в свою очередь, не интересовалось благосостоянием подданных, а взамен требовало, чтобы и подданные не интересовались его делами. Такое мировоззрение имело глубокие корни: появившись впервые в Московии, оно пережило имперскую и советскую эпохи.
До какой степени она пропитала правящую элиту России, можно судить по примерам, взятым из правления трех монархов XIX века — Николая I, Александра II и Александра III.
Петр Чаадаев был потомком одной из самых знатных русских аристократических фамилий; и хотя в 1836 году он получил скандальную известность из-за публикации статьи, в которой резко критически оценивалось историческое место России (эта критика стала причиной того, что царские чиновники официально объявили его сумасшедшим), чаадаевские взгляды, высказанные тремя годами ранее, в прошении, поданном Николаю I через шефа полиции графа Бенкендорфа, не столь широко известны. Фактически же в то время его политические взгляды были крайне консервативными. Он испытывал финансовые трудности и просил о должности. В своем прошении он высказал весьма умеренную критику системы российского образования и предложил имперскому чиновничеству свои услуги — в такой роли, которая дала бы ему возможность способствовать ее улучшению. В ответ он получил резкий выговор со стороны Бенкендорфа, который писал: «Одна лишь служба, и служба долговременная, дает нам право и возможность судить о делах государственных… Вы, по примеру легкомысленных французов, принимаете на себя судить о предметах, Вам неизвестных»[91]
. Скрытый смысл этих слов заключался в том, что дела государства, такие как медицина или право, требуют профессиональных навыков и потому не должны быть делом любителей. Николай I выразил эту мысль еще откровеннее в 1849 году, когда, выступая против опубликованной в русском журнале статьи по поводу университетов, в письме министру просвещения и главному идеологу своего правления графу С.С. Уварову назвал ее «неприличной», «ибо ни хвалить, ни бранить наши Правительственные учреждения, для ответа на пустые толки, не согласно ни с достоинством Правительства, ни с порядком у нас, к счастию, существующим. Должно повиноваться, а рассуждения свои держать про себя»[92].Прошло 30 лет, и на трон взошел самый либеральный из российских монархов XIX века — Александр II, царь, который освободил крепостных и дал толчок другим реформам, направленным на сближение власти с ее подданными. В январе 1865 года Александр получил прошение от собрания московского дворянства, одобренное подавляющим большинством его участников, в котором наряду с выражением благодарности они кротко просили его «довершить государственное здание созванием общего собрания выборных людей от земли русской для обсуждения нужд, общих всему государству»[93]
. Эта просьба была совершенно законной в соответствии с указом 1831 года, который позволял дворянству обращаться к власти по делам, вызывавшим общественное беспокойство[94]. Несмотря на это, Александр ответил так, что это можно определить только как словесную пощечину: