Протореформаторские идеи проникали на Русь с Запада уже в XIV веке. Впервые они нашли поддержку в Новгороде и Пскове, независимых республиках, которые сохраняли торговые отношения с Западной Европой через Ганзейскую лигу. Самая ранняя из них, известная как ересь стригольников, появилась в Пскове в 1370-х годах в связи с неким Карпом, согласно преданию цирюльником по профессии (хотя в некоторых источниках он называется дьяконом). Вместе с причастием и исповедью Карп и его последователи отвергали всю церковную иерархию и монашество. Стригольники отрицали необходимость формального духовенства, и некоторые ученые объясняют их название тем, что, сбривая волосы как монахи, они видели себя самопомазанными священниками[12]
. Они внушали, что миряне могут обращаться к Богу непосредственно, минуя церковь. По сути, в их доктринах осуждалось монастырское и церковное землевладение. Карп был казнен в 1375 году вместе с некоторыми другими своими сторонниками. Но ересь не умерла вместе с ними. Она вновь появилась в первой половине XV века в Пскове, хотя и ненадолго: став предметом преследования, она была окончательно искоренена к 1430-м годам[13]. Никаких сочинений стригольников не сохранилось.Родственная стригольникам ересь обнаружилась полвека спустя в Новгороде в виде движения жидовствующих; наши знания о нем почти исключительно исходят из сочинений его противников[*]
. Согласно этим обличителям, движение возникло вслед за приездом в Новгород в 1470 или 1471 году в свите литовского князя Михаила Александровича группы евреев во главе с неким Схарией (Захарией?), привлеченных в город-государство коммерческими возможностями. Они и их последователи перевели на славянский Пятикнижие, сочинения Маймонида и, возможно, другие еврейские труды, а также западные светские работы[14]. Под их влиянием некоторые новгородцы обратились к еретическим доктринам, призывая к отмене церковной иерархии и монастырей и отказу от поклонения святым и иконам. Некоторые жидовствующие даже намеревались сделать обрезание своим сыновьям[15]. Число их сторонников увеличилось после 1492 года, когда конец мира, предсказывавшийся христианской церковью, не наступил: это позволило жидовствующим говорить о лживости учений церкви и настаивать на том, что приход мессии ожидается лишь в отдаленном будущем. Движение привлекло многочисленных православных христиан, недовольных «односторонностью и формализмом [русской] религиозно-церковной жизни»[16].Покоренный их учением и благочестием и заинтересовавшийся их критикой духовенства Иван III осыпал жидовствующих милостями. Он пригласил нескольких из них в Москву, сделав настоятелями кремлевских Успенского и Архангельского соборов. Ересь вскоре распространилась и в судебных кругах. Для власти враждебное отношение жидовствующих к церковному землевладению явно было привлекательным.
Государственная церковь очень жестко отреагировала на это нападение на свои верования и интересы. Новгородский архиепископ Геннадий, ознакомившись с проповедями жидовствующих после вступления в должность в этом городе, призвал к практике испанской инквизиции, формально введенной в России в 1478 году, т. е. потребовал, чтобы светские власти повесили или сожгли приверженцев нового учения. Он не сразу достиг успеха. Церковный собор, созванный в 1490 году, предал ересь жидовствующих анафеме, изгнал ее сторонников со своих мест и отправил их в ссылку, но физически не уничтожил — отчасти потому, что, по православному обычаю, раскаявшихся еретиков следовало прощать, а отчасти потому, что они продолжали пользоваться покровительством Ивана III.
Вскоре спор о монастырском землевладении сплелся с полемикой об отношении к жидовствующим. В 1503 году церковь созвала другой собор, на котором дискуссия о монастырском землевладении вышла на поверхность. Собор уже собирался закрываться, когда неожиданно появился Нил Сорский. Так как он проповедовал отказ от мирских дел, его участие в подобной «земной» полемике некоторыми исследователями приписывается влиянию на него другой замечательной фигуры того времени — Василия (Вассиана) Патрикеева (Косого) (1475?-1545?), потомка литовских князей и родственника находившегося у власти московского государя. Патрикеев верно служил Ивану III до 1499 года, когда, по не совсем понятным причинам, возможно как-то связанным с придворными интригами вокруг престолонаследия, он внезапно впал в немилость. Вынужденный поступить в Белозерский монастырь, он познакомился с Нилом Сорским, чей скит был неподалеку, и подпал под его духовное влияние[17]
. С того момента он превратился в горячего поборника «духовной» религии и такого же страстного противника монастырского землевладения. Прощенный Василием III, наследником Ивана III, примерно в 1509 году он не только вернулся к общественной жизни, но и стал самым влиятельным советником нового правителя.