Даже иностранцы, хорошо знающие русский язык, жалуются, что русские тексты трудно понять, потому что в них слишком много скрытого юмора. Наш народ пережил череду революционных потрясений, войн и репрессий, затронувших каждую семью. Вам отключили свет? Падает курс рубля? Очередной кризис? Танцуйте при свечах! Если ко всему этому относиться серьезно, русские давно бы сошли с ума. По определению И. Канта, юмор – это талант произвольно приходить в хорошее расположение духа. В этой способности заключается, быть может, главная черта наших соотечественников. Когда люди превращают любую ситуацию в смешную, доводят ее до абсурда и смеются над одним и тем же, это их сближает. Шутка или анекдот служат паролем, как в сказке о Маугли: «Мы одной крови, ты и я».
Если на жизнь смотреть с иронией и самоиронией, это спасает от цинизма и погони за деньгами. В чем прелесть России? На этот вопрос Виктор Ерофеев отвечает: «Немец – серьезен, француз и американец – тоже. А мы – нет. В нас есть офигительная несерьезность». У вас нет музыкального слуха, вы не понимаете поэзии, не знаете таблицы умножения? Русские простят вам все, но только не отсутствие чувства юмора.
Юмор не умер!
Изменения, которые происходят в русском юморе и сатире в последние годы, тесно связаны с изменениями в жизни страны и нашем менталитете. Традиции неисчерпаемого русского юмора уходят в глубь веков – к преследуемым, но несгибаемым скоморохам. С давних времен они странствовали по Руси – балагурили, шутили, будто смеясь над собой, но учили народ царя не слушать, любить волю, не копить много добра и не принимать всяческой кривды, рассказывает Д. Лихачев. Их любили за то, что они никого не боялись и говорили правду. Они сидели на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. Каждый угнетенный народ поневоле обращается к злословию и сатире.
С помощью анекдотов людям удавалось высказывать свое отношение к запретным темам. Сотни лет притеснений и цензуры породили особый жанр народного юмора – политические анекдоты. В сталинские годы не только за их рассказывание, но и за выслушивание можно было получить несколько лет лагерей, а в 1930-х годах за «контрреволюционную агитацию» могли расстрелять. Возник даже анекдот: в управлении госбезопасности Берия идет по коридору и слышит хохот. «В чем дело?» – «Да мы такой анекдот придумали – за него полстраны посадить можно». В «органах» были любители собирать анекдоты. А их рассказчиков собирали в лагерях на севере, на окраинах страны.
И все же чувство юмора не могли вытравить. В советский период люди смеялись над правящей партией (КПСС) и всемогущей службой госбезопасности (КГБ), над бездарными и лживыми властителями и абсурдными порядками в стране. КПСС была объявлена «умом, честью и совестью нашей эпохи», а беспартийный человек был ограничен в карьере. В ответ появилась шутка, что из трех добродетелей – ум, честность и партийность – Бог дал человеку только две. Например, если умный и партийный, то нечестный, и так далее. Была серия анекдотов о чекисте майоре Пронине, герое книг и фильмов. Хрущев на банкете в Индии. Рядом сидит очаровательная полуголая индийская танцовщица. Хрущев под столом поглаживает ее колено. Танцовщица наклоняется к нему и шепчет:
– Товарищ Хрущев, поднимитесь выше и не меняйтесь в лице! Докладывает майор госбезопасности Пронин.
Анекдотов о Брежневе было еще больше.
В Кремле навстречу Брежневу идет Суслов и спрашивает:
– Леня, что это у тебя ботинки – один желтый, другой черный?
– Да понимаешь, Миша, я и сам заметил. Пошел домой, хотел переобуть, а там тоже один желтый, другой черный.
Или другая шутка.
Брежнев проезжает на машине мимо памятника и спрашивает:
– Кому этот памятник?
– Чехову.
– А, это который «Муму» написал?
– Нет, «Муму» Тургенев написал.
– Странно! «Муму» написал Тургенев, а памятник ставят Чехову!
Чем больше людей прессовали, тем больше ходило анекдотов и язвительных бардовских песен.
В годы перестройки родилась реальная свобода слова. На государственном телевидении можно было шутить над президентом Ельциным. Сегодня это немыслимо. «Будущего у политической сатиры в России нет, – заявил артист Роман Карцев. – В наше время такие вещи сразу выметает цензура, предоставляя людям то, что не заставляет их думать, а, наоборот, оглупляет». Многие любимые народом «властители дум», получив от власти премии, награды и собственные театры, шутить над ней перестали. «Замечательный сатирик в коммунальной жил квартире. Орденами не увешан, жил он скромно, был он пешим. Остроумием по праву заслужил почет и славу, при машине, при квартире, но давно уж не сатирик» (из дневника). Г. Хазанов в советские годы прославился исполнением монологов писателей-сатириков. «Сегодня нет предмета для шуток. Все правильно. Не над чем смеяться», – уверяет Хазанов, и так говорит не он один.